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DOSSIER 
La primera mirada moderna 


Coordinadora: 
ISABEL SOLER 


Andrea Mantegna: Cristo yacente 


Meditación 
en torno a un cuerpo yacente 


Rafael Argullol 


La primera vez que vi un cadáver humano fue a los diecisiete años: una 
fría mañana, a una hora oscura todavía en la calle aunque atrozmente ilu- 
minada con neón en la sala de anatomía, donde varios estudiantes de pri- 
mer curso de medicina tiritábamos entre bravatas. Para la mayoría era la 
pérdida definitiva de la virginidad ante la muerte. 

Una palabra, muerte, que evoluciona con nosotros. Primero, en la infan- 
cia, la ignoramos hasta que lentamente la convertimos en el objeto princi- 
pal de los juegos narcisistas de nuestra adolescencia; luego tratamos de 
olvidarla para que no acuda de nuevo a nosotros, desprovista ya de poesía, 
como una invasora brutal. 

Un cadáver desnudo desnuda también a la muerte ante nuestros ojos. La 
despoja de artificios: aquel juego infantil con el suicidio que castigará a los 
padres, aquellas sinuosas metáforas de la pubertad que los malos poetas 
continúan inconscientemente años y años hasta quedar, por fin, petrifica- 
dos. Un cadáver arranca hojarasca y muestra raíz. 

Eso me sucedía —nos sucedía— por primera vez en las salas de disección 
del turbio Hospital Clínico. Supongo que los jóvenes envueltos en un 
ambiente de guerra y destrucción pierden esta virtud mucho antes. Noso- 
tros la perdimos entonces, ante un cuerpo que había sido internamente des- 
trozado por un accidente que, en apariencia, era casi perfecto. 

Un hombre joven todavía, con la piel muy clara, levemente morada, tenía 
los brazos formando un exacto paralelo con el torso y la cabeza recostada 
hacia su lado izquierdo. Al entrar en la sala estábamos tan nerviosos que 
únicamente gritábamos y nos hacíamos pesadas bromas de dudosa negru- 
ra. Teníamos miedo de que la palabra muerte se convirtiera en aquella 
muerte real. Con los chillidos y la apenas disimulada penumbra todo era 
confusión: la sala daba vueltas a mi alrededor y las caras de mis compañe- 


ros eran simiescas máscaras de carnaval. Nuestras batas blancas en nada se 
distinguían de las batas blancas de las carnicerías. 

Pero, de pronto, se hizo el silencio. No sé cuál fue la causa. Quizá la 
entrada de un profesor que haría el ejercicio de disección u otra cosa. El 
caso es que se hizo el silencio y las máscaras dejaron de gritar. El silencio 
nos arrojaba a una imprevista soledad, sólo vulnerada por la presencia del 
cadáver. Tenía el cuerpo inerte delante de mí. Verticalmente, pues, empuja- 
do por los otros estudiantes, había sido situado a sus pies. 

Creo que fue entonces, obligado por el silencio, cuando se produjo una 
correspondencia que no he podido olvidar: aquel cuerpo me trasladaba 
hacia la imagen de otro cuerpo que yo había visto unos años antes, sin que 
pudiera borrarlo de la memoria. Es otro cuerpo, proyectado en una panta- 
la durante una rutinaria clase en el colegio, era el Cristo de Mantegna. 


II 


Se ha dicho que los paisajes de la Toscana imitan los cuadros del Quat- 
trocento. También los cadáveres de las salas de disección imitan al Cristo 
yacente de Mantegna: como éste, los cuerpos que han perdido la vida paro- 
cen sufrir más el peso de la gravedad, hundida la carne entre las costillas, 
mientras, por el contrario, la piel quiere flotar en el aire. Nadie ha pintado 
esta metamorfosis como lo ha hecho Mantegna. 

Nadie tampoco se había atrevido a representar de este modo el cadáver de 
Cristo. Hasta aquel momento había prevalecido la dirección simbólica, si 
bien Masaccio, como en tantos otros aspectos de la pintura, había dado un 
giro decisivo al reflejar la Crucifixión. Y a lo largo del siglo XV el entero 
ciclo de la Pasión se desprende de las ataduras hieráticas para inmiscuirse 
en la vida cotidiana. Empieza a ser normal representar a Cristo, a la Virgen 
o a los Apóstoles con figuras y facciones completamente naturalistas, 

Los artistas acercan las historias culminantes del Nuevo Testamento a su 
propia época de la misma manera que la escenografía de fondo está ocupa- 
da por la propia arquitectura renacentista. 

De la muerte de Cnsto se presta atención especialmente a la esencia cen- 
tral de la Crucifixión, al Descendimiento de la Cruz y al gran tema de la 
Pietá. En todos los casos el contenido se presta a cambios vertiginosos en 
el estudio anatómico y en el tratamiento de la expresión, Podría decirse, 
precisamente, que la evolución en la representación de estas tres escenas es 
el camino más seguro para reconocer los cambios que se producen entre el 
lenguaje gótico y el Renacinuenta, así como en el interior del propio esti- 
lo renacentista. 
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Aunque tendrá, después, la extraordinariamente inquietante versión de 
Holbein el Joven, con un cadáver de rostro enloquecido, el yacimiento de 
Cristo es un tema menos frecuente; quizá porque es considerado un 
momento de íntima transición entre el sacrificio y la gloria. Pero posible- 
mente es el momento más humano de Cristo. No hay otro en el que esté 
más desprotegido, más allá de la heroicidad de la Pasión y lejos todavía del 
instante dorado de la Resurrección. 

Incluso para el teólogo más avezado resulta difícil saber dónde reside la 
divinidad de este organismo inerte, El creyente puede aceptar la realidad de 
un Dios autosacrificado que luego revive. Pero el auténtico misterio está en 
el tramo intermedio. Ahí reside la más honda grandeza de la historia. Hay 
un momento crucial en el que Cristo ha abandonado su naturaleza divina y 
aún no la ha vuelto a recuperar. Es un cadáver en la fría mesa de disección, 
parecido a todos los demás cadáveres que yacen sobre la superficie rígida 
que ha tendido la muerte. Es sólo un hombre, y acaso sea este el instante 
en el que se pronuncia Ecce homo. 

Creo que Mantegna es el primero en adivinar la condición única, mágica, 
de este instante de la Pasión. Dios está ausente de esa escena en la que las 
Santas Mujeres lloran su impotencia y su dolor. Pero, como contrapartida, 
la presencia del Cristo humano lo llena todo: un pobre cadáver que se apo- 
dera del Universo. Mantegna intuye genialmente que tan sólo la profundi- 
dad espacial puede aproximarle a un misterio que concierne a la eternidad 
y, por tanto, al tiempo. 


IM 


La gran revolución del Renacimiento es la profundidad. El medieval 
había sido un mundo centrípeto, obsesionado por el centro y por el sistema. 
La Tierra tenía su centro en Jerusalén, el Universo tenía su centro en la Tie- 
rra. La Biblia y, en menor medida, Aristóteles y Ptolomeo daban autoridad 
a un espacio cerrado sobre sí mismo, capaz de suscitar sistemas asimismo 
cerrados: la Summa Theologica de Santo Tomás, la geometría escatológica 
de Dante. 

Un mundo de este tipo exige también un cuerpo cerrado. El médico 
medieval actúa ex catedra. Se contenta con la fortaleza de la teoría, de la 
contemplación, sin lanzarse a abrir el cuerpo. Un técnico hará, a veces, este 
trabajo miserable que nunca pondrá en duda los circuitos seculares de la 
medicina medieval. 
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En una civilización centralista y sistemática, el arte debe ser necesaria- 
mente canónico, con fuerte tendencia a la alegoría. Así ha sucedido siemn- 
pre: en Egipto, en el Émperio Bizantino. Lo que llamamos Renacimiento, 
por el contrario, rompe los límites de los distintos mundos. Podemos evitar 
discusiones académicas acerca de cuándo se acaba la Edad Media y emple- 
za el Renacimiento. Son convenciones. La guía infalible, no obstante, es 
seguir aquella quiebra de límites. 

El Renacimiento es centrífugo y estalla en grandes líneas de fuga que exi- 
girán siempre una apuesta por la profundidad, por la exploración y, eu la 
medida de Jo posible, por la colonización. Pienso, en cuando menos, cinco 
cargas de profundidad: la que abre la «tierra conocida», con los viajes de 
descubrimiento; la que abre el Universo, con el fin del geocentrismo; la que 
abre el cuerpo, con la unificación de las figuras del médico y el cirujano; la 
que abre el espacio plano de la representación con el cuadro-ventana y la 
perspectiva; y, finalmente, la que abre el Yo, con el asentamiento del indi- 
viduo y el nacimiento de la psicología. Cada una de estas líneas implica a 
las demás de un modo tan estrecho que podría afirmarse una ley de vasos 
comunicantes. El hombre penetra en el universo porque penetra en el cuer- 
po. Y viceversa, 

A un artista como Mantegna, y en general a los grandes innovadores del 
Quattrocento, les afectan todas las líneas de fuga, pero en especial las tres 
últimas. La perspectiva, implícitamente, absorbe un espacio que necesita la 
libertad que otorgarán al hombre el nuevo navegante y el nuevo astrónomo. 
Podría decirse, en este sentido, que a través del cuadro-ventana el especta- 
dor mirará tan lejos que su mirada alcanzará los continentes de Colón y 
Vasco de Gama y las estrellas de Copéruica y Bruno. 

Junto con estas conquistas implícitas, las del cuerpo y las del Yo son níti- 
das y explícitas. De Masaccio a Piero della Francesca y a Leonardo da 
Vinci, la exploración del cuerpo humano afecta por igual a la exploración 
física y a la naturaleza espiritual. Fl artista renacentista es claramente rea- 
lista con relación al medieval, pero su realismo no es pasivo sino expresio- 
nista. Ninguno de los grandes artistas del Quattrocento deja de lado la ver- 
tiente psicológica del cuerpo: el estudio, extremadamente naturalista, de la 
anatomía es un camino, no menos radical, que debe conducir al conocl- 
miento del alma. 

O tal vez mejor: del anima, De la animación, del movimiento. Ningún 
otro rasgo caracteriza tanto la quiebra renacentista de los límites. El 
«mundo conocido» se pone en movimiento hacia lo desconocido y la Tie- 
rra gira alrededor del Sol. El cosmos es un organismo animado, un orga- 
nismo en movimiento. Esta es también la conguista decisiva del muevo arte 
que se emancipa del meratismo. 
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La pintura de Mantegna es arquitectónica, de la misma manera que pode- 
mos decir que la de Miguel Ángel es escultórica. Mantegna construye figu- 
ras y paisajes arquitectónicos pero la suya es una «arquitectura de las emo- 
ciones». Hay un elemento quizá demasiado sólido en sus obras. Imágenes 
compactas y trazos de piedras: los rasgos son duros y rocosos. 

Sin embargo, tras la primera impresión, el espectador atento descubre, 
paso a paso, aquella arquitectura emocional, bien manifiesta en el extraor- 
dinario estudio de los rostros. Retratista excepcional, Mantegna consigue 
su mejor pintura laica en sus retratos de grupo. En ellos se reflejan las nue- 
vas pasiones de la sociedad renacentista, con sus grandezas y sus miserias. 

El Cristo yacente ocupa un lugar singular en la pintura religiosa de Man- 
tegna, el cual, al parecer, nunca quiso desprenderse de esta obra. El sufri- 
miento de las Santas Mujeres que lloran sobre el cadáver es la continuación 
atemperada del violento dolor expresado por ese mismo grupo femenino de 
La Crucifixión. Pocas pinturas renacentistas acogen un desespero semejan- 
te, con especial énfasis en la actitud vencida de la Virgen María. 

Entre el Cristo colgado en la cruz de La Crucifixión y el Cristo yacente 
apenas hay un territorio para la santidad. Sí lo hay, en cambio, para el incon- 
formismo y la rebeldía. El punto de vista adoptado por Mantegna es com- 
pletamente invasor y casi sacrílego: Cristo ha sido reducido a su naturaleza 
humana. Mantegna parece insistir, además, en el hecho de que es precisa- 
mente esta reducción la que otorga una especial grandeza a su personaje. 

El hornbre que yace ante los ojos del espectador ha sido enfocado desde 
el ángulo más terrestre. El primer plano, los pies desnudos y horadados y, 
a partir de ellos, una abrupta perspectiva hacia el torso y la cabeza. Si el 
espectador se niega a jugar al juego de la perspectiva le aparecerá un hom- 
bre aplastado, deforme, hinchado, alejado por completo de la gracia de 
Dios. Aun aceptando el juego, es un cuerpo de difícil belleza, representado 
desde el ángulo menos favorecedor, en abierto contraste con la tradición 
estilizada occidental que culminará Velázquez. 

Fijémonos en la cara, tan extraña a la terrible contorsión del Cristo de 
Grúnewald como al rigor mortis del de Holbein. Mantegna nos regala a un 
hombre que duerme, pero no plácidamente sino tenso y descontento. No 
hay muestras de la serenidad que debería haber en la cara del Redentor, una 
vez culminado su sacrificio. De nuevo, la suya es una hermosura enorme- 
mente difícil. Como la que se ve en las salas de disección. 

Mantegna debió de ser, como Miguel Ángel y tantos otros artistas de su 
tiempo, un perseverante estudioso de los cadáveres. El artista está muy 
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cerca del cirujano, sólo que provisto de un espejo que recrea, como obra 
nueva, la que aparece ante su retina como músculo despellejada y nervio 
roto. Sin embargo, al contrario que otros, Mantegna no transfigura los 
cadáveres en cuerpos áureos. Únicamente muestra su arquitectónica des- 
nudez, su abrumadora humanidad. 


vV 


En Nápoles hay una enigmática capilla, la Capella Sansevero, que tam- 
bién contiene un Cristo yacente. Es un edificio que perteneció a la familia 
de los de Sangro pero que debe su singular morfología actual casi exchusi- 
vamente a un miembro de la familia; Raimondo de Sangro, príncipe de 
Sansevero, un personaje tan singular como su obra, ilustrado y hermético, 
que en plena siglo XVI busca la conciliación entre fe, arte y ciencia. Á 
este respecto la Capella Sansevero contiene, en el sótano, una rara colec- 
ción, calificada por su creador de «museo de los descubrimientos y de las 
invenciones», con claras remuniscencias místicas y ocultiscas. Las piezas 
centrales de esta meditada escenografía son los cuerpos de un hombre y 
una mujer de los cuales han sido eliminadas, por procedimientos todavía 
hoy ignorados, las partes blandas, a excepción del entero aparato circulato- 
no en el que se pueden apreciar las más minúsculas ramificaciones arieria- 
les y venosas. 

Los napolitanos alegan que todo forma parte de la magia excepcional del 
príncipe de Sansevero. Con todo, la joya de la capilla es el Cristo yacente, 
obra del también napolitano y contemporáneo de Raimondo, Giuseppe 
Sanmartino: Una casí increíble escultura en la que el cuerpo inánime de 
Cristo aparece enteramente velada, desde la cabeza a los pies. La dificul- 
tad artística del Cristo velado de Sanmartino se corresponde con la mezcla 
de respeto y temor que produce. Según la leyenda, es humano visto desde 
un lado y divino desde el lado cantrario. 

No sé si humano y dxvino, pero lo cierto es que no he visto ninguna otra 
obra en la que se reflejara tan nítidamente una doble naturaleza, una tan 
explícita condición contrapuesta, un doble nudo. Desde la izquierda del 
Cristo velado, aquel cuerpo de mármol parece volar hacia la ingravidez, La 
descorporeización es tan acusada que en determinado momento uno cree 
estar ante un aura o un Espectro, ante una presencia tan levemente tangible 
coma la luz. Y tal vez sea, en efecto, una percepción de este 1po la que £l 
hombre ha reconocido como divina. 
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Desde el lado opuesto, la luz se hace opaca pese a la extrema delicadeza 
del cincel de Sanmartino. La gravedad se cierne pesadamente sobre aquel 
pobre cuerpo y los propios pliegues del velo, alas antes, se transforman en 
ataduras que arrastran la figura hacia la tierra, El rostro dulce de Cristo se 
crispa levemente, como abandonado al vacío, y la huella de nn dolor inven- 
cible desciende hacia el pecho y los brazos. La carne se hunde entre olas de 
mármol, las costillas se elevan como cuchillos, los dedos se clavan en el 
lecho de piedra, acaso en el último esfuerzo contra la muerte. 

Situados en el mirador mortal del yacente, la capilla del Príncipe de San- 
severo es despojada de sus ropajes simbólicos y aparece tan desnuda como 
el espacio del cuadra de Mantenga, tan turbia y amarillenta como aquella 
sala de disección en la que debía enfrentarme a mi primer cadáver. Sólo 
carne sin vida, sólo piedra, sólo pigmento. 

Aunque, simétricamente, también podemos trasladarnos al atro lado de la 
desolación y ver los espectrales dobles agazapados en los cuerpos yacen- 
tes. No hay nada de sobrenatural en ello sino, al contrario, un homenaje 
extremo a la vida y a su memoria. 

En el acto fundador de la conciencia debió de haber un ser humano ante 
un cadáver querido: allí nacieron la compasión y la rebeldía. El alma no es 
sino el instinto que se reconoce como conciencia. 


vI 


Unos meses después de que yo viera el Cristo de Mantegna en la sala de 
disección del hospital, los periódicos publicaron una foto en la que se veía 
el cuerpo sin vida del revolucionario Ernesto Che Guevara. Las noticias de 
su captura y muerte en Bolivia eran muy confusas pero la fotografía recor- 
daba asombrosamente la pintura de Mantegna; así, si no confundo la 
memoria con la fantasía, se constató en alguna parte. 

Pue una fotografía poco difundida. La propaganda revolucionaria, idénti- 
cá a la religiosa como €s bien sabido, prefirió la efigie heroica de Guevara 
que, por otra coincidencia magnífica, se aproxima a la tradición apologéti- 
<a moderna iniciada en los autorretratos mayestáticas de Durero. Esa mira- 
da frontal y desafiante se consideró probablemente, el mejor reclamo para 
la «nueva era» que se iniciaba. 

Ahora constatamos, no obstante, lo equivocado de la elección. De la 
misma manera que lo mejor del cristianismo nace de unas pocas horas de 
derrota, y no de los delirios en torno a Cristo Rey, la principal religión del 
siglo XX, el comunismo, estaba sentenciada desde el momento en que pre- 
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firió los totalitarios iconos del culto a la personalidad en lugar de las soli- 
tarias y humildes imágenes de la rebeldía y la compasión, Como ha com- 
prendido perfectamente el arte, la grandeza de Cristo está en su Pasión: en 
la Crucifixión, en el Descendimiento, en la Piedad, en el dolor y amor de 
las Santas Mujeres. En el silencio. 

Entre dos ruidos, el de su revelación y el de su resurrección, el silencio 
del Cristo yacente es su mejor pronunciamiento, No es distinto en el caso 
de otros sacrificados. De ahí la carga simbólica de la última fotografía de 
Guevara. Hay algo de grotesco, a estas alturas, en el icono triunfal del revo- 
Jucionario: anuncia el cortejo fúnebre de la revolución. No es un caso als- 
lado: hay algo de grotesco en todos los iconos triunfales de todas las épo- 
cas, pues siempre encabezan declives imparables. 

Pero la última fotografía de Guevara tiene un magnetismo extraordinario: 
expresa el silencio. El único silencio realmente compartido. Más allá de esa 
imagen clandestina de un hombre abatido, o asesinado, en una aldea perdi- 
da de Bolivia, surgen el mismo misterio y la misma complicidad que ante el 
Cristo yacente de Mantegna. En uno y otro caso algo se ha detenido pero, a 
su vez, algo se ha engendrado: un doble, al igual que ocurre en la estatua 
velada de Nápoles, que es luz, aura, espectro o, simplemente, memoria. 
Ninguna imagen de exaltación o victoria tiene un poder semejante. 

Creo que vagamente intuí esto aquella fría mañana en que a los diecisie- 
te años me enfrenté por vez primera al cadáver de un hombre. Tal vez exter- 
namente disimulé, como los otros aprendices de médico, mis compañeros 
de entonces, y grité y reí con ellos. Pero en mi interior reconocí un respeto 
inesperado por una parcela culminante de la vida de la que acostumbramos 
a huir por tenor o por vergiienza. Nunca he sabido, por supuesto, quién fue 
aquel hombre en la sociedad. Allí tendido, era todos nosotros. No es un 
recuerdo angustioso. Es, por el contrario, un buen recuerdo, con más luz 
que oscuridad. 

Quizá los ángeles no sean más que recuerdos de esta naturaleza. 


La visión del alma 


Victoria Cirlot 


«Y como no podía ver todo esto en mi alma, 
pensaba que tampoco podría ver el alma.» 


San Agustín, Confesiones, IV, 15, 24 


En la paradoja de ver lo invisible hay que situar la visión del alma. Habi- 
tante de un territorio que desconoce las formas, el ojo no puede alcanzarla. 
Al no pertenecer al mundo sensible, se necesitan otros ojos, distintos de los 
físicos, para ver el alma. Pero sobre todo es necesario que ocurra un acon- 
tecimiento especial para que ante esa mirada otra se despliegue el espectá- 
culo del alma. Pensar que el alma no se puede ver es, según confesaba san 
Agustín, un error nacido de una escasa o inexistente vida del espíritu. 

El deseo de ver lo invisible es más intenso que cualquier otro deseo de 
ver, Nace siempre que se contrapone al mundo exterior ese otro espacio que 
no es espacio, ese otro lugar que no es lugar: la interioridad. Y si una ávida 
mirada continúa mirando al exterior no es más que para encontrar formas 
análogas que le permitan, por analogía, captar el espacio interior. En la 
visión del alma, ésta se reviste de formas que son simbólicas: se muestran 
sólo para encarnarla instantáneamente. Y su belleza es inmensa, como ates- 
tiguan las reproducciones de la visión. 

Entre los textos que conforman el habeas de mística medieval, hay uno 
que resulta particularmente significativo en lo que respecta a la visión del 
alma, y ello debido a la clara conciencia por parte de la visionaria de que 
aquello visto es justamente el alma. Por lo general, es la interpretación sim- 
bólica la que identifica el objeto visionado con el alma, pues como suele 
suceder en los sueños tampoco en la visión misma suele darse dicha iden- 
tificación. En cambio, en este caso se afirma de modo explícito la visión de 
la propia alma. Se trata de un pasaje emocionante, por cuanto contiene 
encerrado en las palabras de sus pocas frases todo el estupor maravillado 
de la contemplación. Este pasaje se encuentra en el Libro de las Revela- 
ciones de la gran mística inglesa Juliana de Norwich (1342-1416?): 
«Entonces nuestro buen Señor abrió mi ojo espiritual. Me mostró mi alma 
en el centro de mi corazón. La vi tan grande como un universo infinito y, 


16 


por decirlo así, como un reino bienaventurado. Tal como me apareció, com- 
prendí que es una ciudad de gloria». 


Un acontecimiento ha ocurrido, Fortuita, gratuitamente, tiene lugar la 
apertura del ojo espiritual. Y ante ese ojo se despliega una inmensidad en 
el centro. La forma de esa inmensidad es la de «una ciudad de gloria», 
celestial, como una Jerusalén celestial. Son muchas en la cultura medieval 
las visiones y reproducciones de la Jerusalén celestial, pero una será sufi- 
ciente para visualizar con mayor detalle «la ciudad de gloria» a la que se 
refiere Juliana de Norwich. La Jerusalén vista por Juan de Patmos desde el 
monte Sinaí fue representada una y otra vez en el arte medieval. El texto 
del Apocalipsis la describe así: «Y vi la Ciudad Santa, la nueva Jerusalén, 
que bajaba del cielo, de junto a Dios, engalanada como una novia ataviada 
para su esposo. /.../ Me trasladó en espíritu a un monte grande y alto y me 
mostró la ciudad santa de Jerusalén, que bajaba del cielo, de junto a Dios, 
y tenía la gloria de Dios. Su resplandor era como el de una piedra muy pre- 
closa, como jaspe cristalino. Tenía una muralla grande y alta con doce puer- 
tas, y sobre las puertas, doce Ángeles y nombres grabados, que son los de 
las doce tribus de los hijos de Israel; tres puertas al oriente; tres puertas al 
norte, tres puertas al mediodía; tres puertas al occidente. La muralla de la 
ciudad se asienta sobre doce piedras, que llevan los nombres de los doce 
Apóstoles del Cordero. El que hablaba conmigo tenía una caña de medir, 
de oro, para medir la ciudad, sus puertas y su muralla. La ciudad es un cua- 
drado: su largura es igual a su anchura. Midió la ciudad con la caña, y tenía 
doce mil estadios. Su largura, anchura y altura son iguales. Midió luego su 
muralla, y tenía ciento cuarenta y cuatro codos -con medida humana, la 
empleada por el Ángel. El material de esta muralla es jaspe y la ciudad es 
de oro puro semejante al vidrio puro. Las piedras en que se asienta la mura- 
lla de la ciudad están adornadas de toda clase de piedras preciosas: la pri- 
mera piedra es jaspe, la segunda zafiro, la tercera de calcedonia, la cuarta 
de esmeralda, la quinta de sardónice, la sexta de cornalina, la séptima de 
crisólito, la octava de berilo, la novena de topacio, la décima de crisograsa, 
la undécima de jacinto, la duodécima de amatista. Y las doce puertas son 
doce perlas, cada una de las puertas hecha de una sola perla; y la plaza de 
la ciudad es de oro puro, transparente como el cristal». 

(Ap 21, 2-21) 


Juan de Patmos asiste a la aparición de la nueva tierra después de las 
catástrofes que han señalado el fin del mundo. La nueva tierra adopta la 
forma de ciudad «que baja del cielo». La visión de la ciudad sucede desde 
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el monte Sinaí y Juan la contempla en su totalidad: un cuadrado perfecto 
con doce puertas, como doce son las piedras sobre las que se asienta la ciu- 
dad. Las doce puertas se distribuyen de tres en tres en cada uno de los lados 
del cuadrado. El lapidario sustituye al Zodíaco para mostrar el material y 
la textura de la ciudad celestial. Destaca el oro puro, el material de la plaza 
de la ciudad, y el jaspe transparente de la muralla. Una miniatura del Beato 
de Facundus, realizado en el año 1047 para el rey Fernando 1 y la reina San- 
cha, muestra una visión aérea de la Jerusalén celestial. El carácter geome- 
trizante y abstracto de la representación de la ciudad se corresponde con el 
simbolismo numérico que recorre la descripción en el Apocalipsis, en 
donde la forma de la ciudad procede de las relaciones de proporción que 
guardan el 4 y el 12, el 12 y el 3. En el interior del cuadrado, que en la 
representación se ha rectangularizado, se encuentran en las esquinas el 
Ángel que mide con la caña y el propio Juan con el libro de la revelación, 
mientras que hacia el centro aparece el Cordero con la cruz. El suelo de la 
ciudad lo forman cuadrados pequeños que alternan rojo y ocre, como un 
damero, y las puertas de la muralla se abren planas para introducir a los 
doce Ángeles y significar mediante un círculo con inscripción cada una de 
las doce piedras sobre las que se asienta la ciudad. 

En el arte simbólico la representación de la ciudad conoce muchas 
variantes pero por lo general se mantiene la forma del cuadrado, y la mura- 
lla que la rodea suele ser circular, mientras que el centro del cuadrado se 
reserva para introducir un elemento significativo. Se trata de un recinto 
cerrado y este esquema organizativo sirve tanto para una ciudad, como para 
un jardín o un huerto. Desde una perspectiva psicológica, la ciudad o el jar- 
dín cuadrados son arquetipos del alma. Según Carl Gustav Jung emergen 
del inconsciente en el momento en que la persona necesita concretar su 
espacio interior, siempre visualizado como espacio sagrado o témenos. En 
Psicología y alquimia (1943) se introduce un sueño en que «El soñante se 
aventura a dar el salto en la oscuridad y al llegar abajo descubre un hermo- 
so jardín de formas regulares que exhibe en su centro una fuente de surti- 
dor...» y se comenta que: «El jardín es propiamente el témenos, y la fuen- 
te del surtidor es la fuente del agua viva de san Juan...». Pero es importante 
además el hecho de que este espacio de «formas regulares» siempre debe- 
rá protegerse con el muro, o bien será el movimiento circular de la propia 
persona el que lo cierre. Se trata de la «la circumambulatio, es decir, el cír- 
culo que rodea el cuadrado y que alude a la exclusiva concentración en el 
centro, en el lugar de la transformación creadora». Esta es justamente la 
forma que adoptan los mandalas, «el círculo ritual o mágico que, especial- 
mente en el lamaísmo y también en el Yoga tántrico se usa como Yantra, 
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esto es, como instrumento de contemplación». El mandala fue estudiado 
por Carl Gustav Jung desde 1918, año de su descubrimiento, y durante diez 
años a partir de materiales propios y de sus pacientes, así como, a partir de 
1929, en El misterio de la flor dorada, el antiguo texto taoísta que trabajó 
en colaboración con Richard Wilhelm. Al final de su vida, en su autobio- 
grafía Jung lo definió así: «El mandala es una imagen arquetípica cuya 
existencia puede comprobarse a través de los milenios. Caracteriza la tota- 
lidad o simboliza la totalidad de la persona del fundamento del alma expre- 
sada míticamente: simboliza el fenómeno de la divinidad encarnada en el 
hombre». A través de este símbolo se significó en la primera parte del 
Roman de la Rose, la debida a Guillaume de Lorris en los años veinte del 
siglo XIII, la iniciación de su protagonista: el joven sueña que sale de su 
casa y llega hasta un jardín cuadrado cerrado por una muralla. Rodea la 
muralla pero no encuentra ninguna entrada, hasta que finalmente divisa 
una pequeña puerta por donde penetrar en el jardín. Después de deambu- 
lar por el jardín llega al centro en donde hay una fuente. En obra este jar- 
dín se presentó como un paraíso laico, alternativo al religioso, el paradisus 
amoris, pero, en realidad, su imagen continuó mostrando el rostro divino 
del alma. 

Pero retornemos a Juliana de Norwich y a la visión de su alma: «Me mos- 
tró mi alma en el centro de mi corazón. La vi tan grande como un univer- 
so infinito y, por decirlo así, como un reino bienaventurado. Tal como me 
apareció comprendí que es una ciudad de gloria». Esta visión del alma apa- 
rece en la última de sus visiones, la decimosexta. Se trata, en cierto modo, 
de la conclusión de su experiencia visionaria. Ésta tuvo lugar durante una 
grave enfermedad de Juliana, a la edad de treinta años. A lo largo de un día 
y una noche se sucedieron dieciséis visiones después de las cuales ella se 
curó de la enfermedad y abandonó las orillas de la muerte. Las visiones se 
centraron en la Pasión de Cristo. Ella las escribió y según atestigua la tra- 
dición manuscrita, las escribió dos veces, porque se conocen dos versiones 
distintas: una breve, la más antigua y por tanto la más cercana a la expe- 
riencía visionaria, y otra larga, a la que corresponde el breve pasaje trans- 
crito, en la que ella volcó sus profundos conocimientos teológicos. El libro 
de Revelaciones está tan plagado de términos que aluden a la visualización 
(see, look, behold), que se ha sostenido que la reclusa de Norwich propuso 
una enseñanza teológica y una pedagogía original basada en la mirada. 
Ciertamente ver y comprender constituyen términos sinónimos en su obra. 
Y sólo de su ardiente deseo de ver puede proceder su extraordinaria poten- 
cia visionaria. Ante su mirada apareció la ciudad de gloria y ella compren- 
dió que la ciudad era su propia alma. 
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Also sprach der Idalcan 


Un encuentro curioso en el Bijapur de 1561' 
Sanjay Subrahmanyam 


Und da stehe ich schon, 

Als Europáer, 

Ich kann nicht anders, Gott helfe mir! 
Amen! 


Nietzsche, Also sprach Zarathustra? 


«Va el fervor de hacerse cristianos de manera que, confiamos en el Señor, 
pronto no habrá restos [toucas] de gentiles en esta tierra, y esta labor empe- 
zaremos con ese Idalcáo»*. Estas optimistas palabras, escritas en 1560 por 
un jesuita residente en Goa a otro miembro de la misma Orden en Lisboa, 
parecen anunciar un cambio importante en las relaciones entre los portu- 
gueses en la India y quienes tradicionalmente fueron sus mayores enemi- 
gos: los reyes de Bijapur. El término « Idalcáo» en este contexto viene del 
título en lengua persa Adil Khan («El Señor Justo»), que fue otorgado a 
finales del siglo XV al fundador de la dinastía de origen turcomana que rei- 
naba en el sultanato de Bijapur, en la India Occidental. Cuando el gober- 
nador portugués Alfonso de Alburquerque conquistó por primera vez Goa 
en la primavera de 1510, la ciudad se hallaba bajo dominio musulmán, 
gobernada por un tal Yusuf Adil Khan, antiguo vasallo del sultanato Baha- 
manida, que había creado su propio reino alrededor de 1490. Tras la muer- 
te de Yusuf en 1510, su hijo Ismail tomó el título de Adil Shah y asumió la 
plena soberanía al rechazar la tutela de los Bahamanidas. La lucha entre los 
soberanos de Bijapur y los portugueses de Goa continuó durante las déca- 
das de 1520 y 1530 hasta la llegada, al trono de Bijapur, de Ibrahim Adil 
Shah en 1534. 


! Agradezco a mi apreciado amigo y colega, el profesor Mauricio Tenorio-Trillo, su amable 
lectura. 

? Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, vierter Teil, en Nietzsche, Werke in drei Bán- 
den, Band 11, ed. Karl Schlechta, Munich, 1966, p. 544. 

* Fr. Melchior Dias S.I. Fr. Antonio de Monserrate S.I., Ulyssiponem, Goa, 8 de diciembre de 
1560, en Josef Wicki, coord.., Documenta Indica, IV (1557-1560), Roma, 1956, Doc. 105, p. 
813. 
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En aquel momento, una serie de circunstancias alteraron el equilibrio 
político; entre éstas, cabe destacar la guerra entre el nuevo rey de Bijapur 
y el vasallo más importante del reino, Asad Khan Lari*. Asad Khas, un 
noble de origen persa que detentaba el control efectivo de la estratégica 
región de Belgaum (el «Beligáo» de los textos portugueses), debilitó la 
posición de Ibrahim al apoyar a otro candidato para la sucesión. El escagi- 
do fue un tío de Ibrahim, el hijo del fundador de la dinastía, Yusuf Adil 
Khan. Este hombre, Ali bin Yusuf Adil Khan, se encontraba por entonces 
en la corte de Gujarat, donde recibía un trato de distinción, así como rentas 
importantes, por parte del sultán Bahadur Sha”. Las estrategias políticas 
de Asad Khan acabaron por involucrar a los portugueses de Goa, que acor- 
daron con el jefe musulmán una alianza contra natura con la intención de 
crear conflictos al propio rey. AL bin Yusuf, llamado Meale (es decir, 
Miyan Ali) en los documentos portugueses de la época, fue enviado a Goa 
con la esperanza de que un día ocupara el trono de Bijapur. 

Utilizando la amenaza que representaba Meale, a finales de los años 
treinta del siglo XVI los portugueses consiguieron usurpar una serie de tie- 
rras y obtener otras concesiones del sultán Ibrahim. Aun después de la 
muerte de Asad Khan, los sucesivos gobernadores del Estado da Índia bus- 
caron otros aliados dentro del estado de Bijapur, donde no faltaban ambi- 
ciosos señores de la guerra. Por su parte, el sultán Ibrahim buscó la mane- 
ra de neutralizar la estrategia portuguesa, tanto mediante el poder del 
dinero como por el de las armas: en ocasiones atacó las tierras limítrofes a 
Goa para mostrar su disconformidad, pero en otras llegó a ofrecer solucio- 
nes como el exilio de Meale y de sus hijos a Malaca a cambio de una suma 
de dinero que el estado de Bijapur pagaría a los portugueses. 

Los pormenores de este negocio sin fe ni ley, regido casi exclusivamente 
por los principios de tazón de Estado, aparecen claramente expresados en 
una carta escrita por el enviado del Estado da Índia a la corte de Bijapur, 
un tal Krishna (o Krishna Rao), brahmán de Goa, que ya en las décadas de 
los años veinte y treinta había jugado un papel importante en las relaciones 
diplomáticas de los portugueses con los gobernantes vecinos a la ciudad. 
Esta carta, escrita «en Balagate en la ciudad de Bijapur el día 5 de diciem- 
bre de 1546» y dirigida al rey de Portugal D. Joáo UI, describe una gran 


“Véase Diogo do Couto, Década Quarta da Ásia, ed. por Maria Augusta Lima Cruz, vol. HH, 
Lisboa, 1999, pp. 76 a 77. 

3 Véase nuestro estudio, «Notas sobre um rei congelado: O caso de Ali bin Yusuf Adil Khan, 
chamado Mealecáo», en Rui Manuel Loureiro y Serge Gruzinski, coords., Passar as fronteiras: 
K Coloquio Internacional sanre Mediadores Culturaís, séculos XV a XV111, Lagos, 1999, pp. 
265 a 290, 
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parte de las negociaciones entre sucesivos gobernantes portugueses y el 
sultán Ibrahim, sobre todo en lo referente a Meale. La carta reza*: «Señor. 
Por Micer Bernaldo Naci escribí a Vuestra Alteza lo ocurrido con Idalcáo 
[Adil Khan] y con Acádecio [Asad Khan] y Meale [Miyan Ali]. A lo que 
Vuestra Alteza no me respondió, de lo que no me extraño, puesto que si 
Vuestra Alteza hubiera visto la carta, me hubiera respondido y no sola- 
mente me hubiera respondido sino que me hubiera hecho una gran merced 
si tuviera verdadera información sobre lo que yo hice aquí para servirlo, 
cosa que podía Vuestra Alteza saber a través de su gobernador Martim 
Afonso de Sousa y de D. Gracia de Castro, que fue capitán de esta ciudad 
de Goa, los cuales dirán la verdad a Vuestra Alteza si temen a Dios, así 
como el Licenciado António Cardoso, secretario, que por ventura habrá 
escrito la verdad sobre mis servicios a Vuestra Alteza. 

Y aunque, como digo, ya he escrito a Vuestra Alteza todavía quiero escribir 
algunas cosas que en el presente ocurren en este Balagate”. Sabrá Vuestra 
Alteza que mientras Acadecáo se levantó contra Idalcáo, su señor, trabajé de 
tal manera que conseguí para Vuestra Alteza dos territorios de Idalcáo, lla- 
mados Salesete y Bardes, que fueron arrendados por cuarenta y ocho mil par- 
daos en entregas anuales, exceptuando cuarenta y dos mil pardaos de oro en 
dinero; así hice que Idalcáo donase a Vuestra Alteza todo el dinero de Aca- 
decáo que estaba en Cananor, y este donativo que Idalcáo hizo de dicho dine- 
ro fue ratificado por una carta mía que él escribió, y que Martim Afonso de 
Sousa me pidió para llevársela consigo. 

En esto, el nombrado gobernador Martim Afonso e Idalcáo convinieron 
que, por las dichas dos tierras que Idalcáo había donado a Vuestra Alteza, el 
gobernador debía mandar a Meale y a sus hijos a Malaca y, como el gober- 
nador no cumplió dicho contrato e Idalcáo estaba a punto de romper la paz, 
Martim Afonso me mandó como embajador a Idalcáo para decir a través mío 
cuánto le daría si le entregaba a Meale, a lo que Idalcáo me respondió que la 
amistad que tenía con el Rey de Portugal no le obligaba a entregar a Meale, 
su tío, a cambio de dinero, sino que debía entregarlo a cambio de nada y que, 
además, donaría cincuenta mil pardaos de oro para una joya para la Reina, 
Nuestra Señora. Martim Afonso aceptó de buen grado la entrega de Meale y 
de sus hijos y la de dichos cincuenta mil pardaos de oro y, con este recado, 
mandó a Galváo Viegas y ante mí, jurase sobre su ley que no haría daño ni 


$ Instituto dos Arquivos Nacionais / Torre do Tombo (1IAN/TT), Lisboa, Corpo Cronológico, 
11-241-24. 

? «Balagate» es la región que se encuentra más allá de la sierra llamada «Gates», en la India 
occidental. 
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sacaría los ojos ni mataría a Meale ni a sus hijos y que únicamente los tendría 
en una fortaleza, lo que Idalcáo juró según la manera expresada. En estas, 
llegó el gobernador D. Joáo de Castro; en cuando [dalcáo supo de su llegada, 
le mandó una carta para que cumpliera el acuerdo que los gobernadores ante- 
riores habían establecido con él. También yo y Galváo Viegas escribimos otra 
carta al gobernador para darle cuentas, pormenorizadas de principio a fin, de 
todo el acuerdo. Él nos respondió que le alegraba mucho saber de nuestra 
embajada y que si no éramos recompensados era porque Idalcáo andaba ocu- 
pado con sus guerras y que en cuanto estuviera desocupado nos recompensa- 
ría con mercedes en nombre de Vuestra Alteza. Después de esto Idalcáo 
mandó los cincuenta mil pardaos de oro y sus capitanes a cambio de Meale; 
pero el gobernador no quiso cumplir el acuerdo de Martim Afonso, por lo que 
Idalcáo se enojó mucho y dijo que desconfiaba de estos gobernadores de 
Vuestra Alteza que llegaban cada tres años porque uno acordaba una cosa en 
nombre de Vuestra Alteza y otro la deshacía y no la cumplía, y que no sabía 
en quién confiar puesto que, a pesar de ser todos de Vuestra Alteza, no se 
ponían de acuerdo. Y por esta razón hace más de dos años que nos tiene rete- 
nidos en este Balagate. Después de que el gobernador D. Joáo de Castro no 
cumpliera el acuerdo del gobernador Martim Afonso, volvió a pactar de 
nuevo con Idalcáo que Meale estuviera preso en esta fortaleza de Goa y que 
las dos dichas tierras que tenía fueran para siempre de Vuestra Alteza, sin dat- 
nos noticia ni en aquel entonces ni después, ni poco ni mucho, de ningún 
acuerdo, cuando nosotros habíamos ido allí como embajadores por orden de 
Vuestro Gobernador. En cuanto dicho gobernador se marchó a Diu, Idalcáo 
volvió a echar mano de dichas dos tierras, diciendo que él las había donado 
para que Meale estuviera preso en Malaca y que, como el gobernador no 
cumplió lo que el gobernador Martim Afonso había acordado, tomaba dichas 
tierras. De manera que Galváo Viegas y yo, que vinimos por orden de Vues- 
tro Gobernador a pactar cosas de Vuestro interés, perecemos en este Balaga- 
te y pedimos a Vuestra Alteza que, por ser Vuestros criados y por ser yo tan 
antiguo y viejo vasallo y servidor, espero muy encarecidamente que Vuestra 
Alteza mande una carta a Idalcáo que nos ayude a salir de este cautiverio y 
para que no nos deje entre los moros, pues somos de Vuestra Alteza, Crea 
Vuestra Alteza que parece cosa injusta entre Reyes y Señores que, siendo de 
Vuestra Alteza, nos encontremos desamparados en este Balagate. Haga Vues- 
tra Alteza aquello que sea de su parecer, que este es su cometido. No digo más 
sino que Dios le aumente los días de su vida y su real estado. Escrita en Bala- 
gate en la ciudad de Bijapur el día 5 de diciembre de 1546. Crysna». 

A final sí hubo un acuerdo entre el sultán Ibrahim y D. Joáo de Castro, 
como se deduce de una carta escrita desde Bijapur al rey D. Joáo HI en 
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diciembre de 1548 en la que el sultán expresa la «gran amistad que duró para 
siempre entre ambas partes», es decir, entre su Estado y los portugueses*, En 
realidad, la paz no duró más de seis años. En 1555, el virrey D. Pedro de 
Mascareñas, al ver —según escribe un contemporáneo— «la ocasión que se le 
ofrecía al encontrarse el viejo Idalcáo [Ibrahim] aislado y al estar su pueblo 
y capitanes contra él», decidió intentar una vez más colocar a Meale en el 
trono de Bijapur”, Esta expedición, en la que también participaron los portu- 
gueses, fracasó totalmente: Meale fue derrotado y huyó hacia las tierras veci- 
nas de Ahmadnagar. Así, tras la muerte de Ibrahim Adil Shah en 1557, las 
relaciones entre los portugueses y Bijapur parecían difíciles ya que cada uno 
sospechaba de las intenciones del otro. En estas circunstancias, parece sor- 
prendente el envío de una «embajada» semieclesiástica a Bijapur en 1561. La 
Iniciativa fue del Arzobispo de Goa, D. Gaspar, que, como veremos más ade- 
lante, mantenía relaciones con el nuevo sultán de Bijapur, Ali Adil Shah 
(1557-1579). Este último parece que dio a entender a los jesuitas que cabría 
la posibilidad de crear una misión en sus territorios, proyecto que hubiera 
sido impensable durante la primera mitad del siglo XVL Encontramos una 
tentativa de explicación en una carta que el padre Luís Frois escribió a fina- 
les de 1561 a los miembros de la Compañía de Jesús en Europa. «Idalcáo, rey 
de estas tierras firmes, nuestro vecino, poderoso en hombres y tesoros, y que 
hace poco tiempo accedió al trono tras la muerte de su padre, parece que, 
movido por la curiosidad al ser todavía mancebo, mandó aquí a Goa dos o 
tres avisos al Arzobispo en los que le pedía encarecidamente que le mandase 
dos o tres religiosos doctos porque deseaba hablar con ellos y presenciar una 
disputa de nuestros Padres con sus casizes'". Y esto, puesto que aparentaba 
ser curiosidad como en verdad era, despertó la duda de si sería bueno man- 
darlos allí. Decidiendo que sería bueno tanto porque él era amigo nuestro 
como porque además siempre podría quedar alguna cosa prendida en la 
mente del que escuchara, el Arzobispo, al no encontrarse allí el Virrey, mandó 
un embajador con el presente que era costumbre mandar en una embajada. 
En esta misión fueron el vicario de Santo Domingo, Fray Antonio Pegado, 
hombre docto y virtuoso y gran amigo nuestro, y nuestro Padre Mestre 
Gongalo que acaba de llegar de Taná y quería partir hacia Malaca»"". 


8 JAN/TT, Corpo Cronológico, 1-81-119, «Terlado da carta d'Abraem Idallcáo a el-Rey noso 
Senhor». 

2 IAN/TT, Corpo Cronológico, 1-97-38, «Carta de Rodrigo Anes Lucas em que da algumas 
notícias dos estados da India escrita de Goa a 22 de Dezembro de 1555». 

1 «Casiz» o «caciz», palabra que designa a los religiosos musulmanes; no se debe confundir 
con qádi: juez. 

1 P. Ludovicus Frois S.I. ex comm. Sociis lusitaniae et europeae, Goa, 1 de deciembre de 
1561, en Josef Wicki, coord... Documenta Indica V (1561-1563), Roma, 1958, doc. 43, p. 280, 
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El problema fue que la mayor parte de los portugueses de Goa aún no 
conocían bien la zona de Bijapur. Desde muy temprano hubo muchos rene- 
gados portugueses en Bijapur (piénsese, por ejemplo, en Joío Machado, 
famoso renegado de tiempos de Afonso de Albuquerque), pero dejaron 
escasas huellas en las crónicas portuguesas de la época. Así, por extraño 
que parezca, no disponemos de ninguna descripción de la ciudad de Bija- 
pur comparable a las bellas descripciones de Vijayanagara, en la India del 
Sur, la «Bisnaga» que aparece en los archivos y textos portugueses a partir 
de 1510, Puede decirse, por tanto, que los religiosos católicos que fueron a 
Bijapur en 1561 desempeñaron el papel de descubridores, y los debates que 
desarrollaron en la corte de Adil Shah pueden legítimamente considerarse 
como una especie de primer encuentro, el cual, para ellos, fue como «la 
entrada del Salvador en Jerusalén». Sabemos que el embajador laico que 
iba en la misión, Francisco Lopes, conocía bien Bijapur y que tenía «un 
alto nombre entre ellos», pero, desgraciadamente, apenas sabemos nada 
más acerca de él. 

Quien sí dejó un importante relato sobre la expedición fue el jesuita 
Gongalo Rodrigues. Su compañero franciscano, António Pegado, también 
tomó parte activa en las discusiones; del tercer miembro, sabemos poco”. 
El relato del Padre Gongalo está dividido en dos partes: una primera carta 
escrita desde Belgaum («Beligáo»), el 23 de marzo de 1561, a la Compa- 
ñía de Jesús en Goa, y una segunda carta (la más importante) escrita desde 
la ctudad de Bijapur («Visapor»), el 7 de abril del mismo año, al padre 
António de Quadros. La primera carta empieza de la siguiente manera: «El 
amor de Jesús haga continua morada en nuestras almas. El 17 de marzo 
partimos de esta ciudad hacia las tierras de Idalcáo. Vino el Señor Arzobis- 
po, y nosotros con él, hasta un lugar llamado Cangalim [Sanquelim] puer- 
to considerable y escala importante de trigo y arroz, gallinas, carneros, 
madera y mucha otra mercancía que llega a esta noble ciudad de Goa desde 
Beligáo». 

Esta típica enumeración de productos económicos nos lleva a pensar que 
nos encontramos ante una especie de relato de viajes. La carta continúa con 
la travesía de los Gates, las montañas que separan Goa del interior de la 
península indostánica, y una vez más nuestro autor jesuita no evita dejar 
constancia de la naturaleza del camino al mencionar que «la sierra de Gate 
tiene el más apreciable de los bosques, hermoso y verde, que se pueda 


1% Hasta la fecha no me ha sido posible consultar el ensayo de H. Heras, «Three Catholic 
Padres at the Court of Ali Adil Shah», Journal of the Bombay Historical Society, Núm. 1, 1928, 
pp. 158 a 163. 
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haber visto». Tres días después, el grupo se encuentra al otro lado de las 
montañas, en las tierras del sultán. Continúa con otra descripción en térmi- 
nos relativamente neutros, sin evitar del todo el habitual discurso racista de 
la época: «Esta tierra, por donde caminamos durante esta jornada, posee 
muy singularmente buenos aires, buenas aguas, riberas muy frescas, infini- 
to ganado y, al parecer, daría mucho trigo si toda se labrase, porque es tie- 
rra que pega como manteca, muy negra; y hay otra que tiene buenos barros 
sin piedras, tan llana como los ojos alcancen. Se parece a las buenas tierras 
de Castilla la Vieja y a las buenas del Alentejo, pero estos negros no apro- 
vechan de ella más que lo que hay a su alrededor, se darían muy bien las 
viñas, fructificarían muchas huertas y muchos otros beneficios, que estos 
no cultivan». 

Estamos cerca de la ciudad de Belgaum, que fue el centro político de Asad 
Khan Lari durante las décadas de 1520 y 1530. El grupo de misioneros llegó 
allí el día 21 de marzo, y fue recibido por un «capitán de campo», acompa- 
fado —según escribe el Padre Gongalo— de «un gran tropel de soldados con 
escudos y lanzas erguidas bien derechas y en ellas unos rabos de buey por 
flecos, y gran estruendo de tambores y trompetas». Parece que la carta hace 
evidente que la población local estaba poco acostumbrada a la presencia de 
hombres blancos ya que, según el Padre Goncalo, «era tanta la gente que 
- salía a vernos, que apenas cabía por la calle: unos se ponían en las puertas, 
hombres, niños y viajos; otros, sobre los tejados. Con este recibimiento bien 
se podrá imaginar la entrada del Salvador en Jerusalén»". Sin embargo, el 
padre describe igualmente su asombro ante tal acogida en tierra de moros: 
«pero me confundió observar que, lo que a él [Cristo] le hicieron por des- 
honra, nos lo hacían a nosotros por honra». Este gran recibimiento, por 
demás inesperado, hizo soñar un poco a nuestro jesuita: «Son convertibles 
tanto los moros como los gentiles, y parece que no odian a los portugueses, 
antes parece que gustan de ellos y así nos lo hicieron notar a nosotros. El 
gentil, que es la mayoría en esta tierra, es muy domabie y parece que, si el 
rey se hiciera cristiano, fácilmente se convertirían todos sin ningún incon- 
veniente. Quiera el Señor hacerlo por su misericordia, para que de ello resul- 
te gran gloria y beneficios para los que salvó con su preciosa sangre». 

Al mismo tiempo, el instinto militarista del jesuita no se encuentra total- 
mente ausente en el texto, sobre todo por lo que respecta al estado de las 
fortificaciones en la región. El domingo 23 de marzo la embajada fue a 
visitar al capitán de la fortaleza de Belgaum, de la cual el padre Goncalo 


15 P Gundisalvus Rodrigues S.I. Sociis Goanis, Belgaum, 23 de marzo de 1561, en Documenta 
Indica V, Doc. 23, p. 134. 
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nos ofrece una descripción interesante: «Es una fortaleza muy fuerte, tiene 
un foso mejor, según dicen, que el de Diu. Se encuentra emplazada en un 
llano, y al que la mira desde fuera la parece que está casi rayana con la tie- 
rra. Tiene mucha artillería, municiones y almacenes muy bien provistos. A 
mi ver, es mayor que el cerco de la ciudad de Goa y parece inexpugnable. 
Tiene una entrada muy bien protegida, con tres puertas muy férreas y 
muchos hombres que las guardan». 

La segunda carta, escrita desde Bijapur el día 7 de abril de 1561, empieza 
con una descripción del territorio entre Belgaum y Bijapur, del ganado y de 
los productos, pero también reitera la idea de que «la gente de la tierra [la] 
aprovecha muy poco», e insiste en que sería mucho más fértil «si estuviera en 
manos de nuestros labradores portugueses». Después de pasar «por cinco o 
seis lugares, de Belgaum hasta Bijapur, todos amurallados con muros muy 
débiles», el grupo portugués llegó el día 30 de marzo a las afueras de la capi- 
tal, donde fue recibido «con muchos elefantes y gente», y fue acompañado 
hasta el centro de Bijapur. El relato de Goncgalo Rodrigues muestra un cierto 
desprecio respecto a la calidad de las casas: «Nos aposentaron en las mejores 
casas de la tierra, todas ellas despreciables y de poco precio; y al no ser sufi- 
cientes para hospedarnos a todos, nos situaron en un buen huerto». Ya cuan- 
do iba de camino, entre Belgaum y Bijapur, el jesuita comparaba las aldeas 
indias con las ibéricas, y destacaba la superioridad de las últimas: en la India, 
«se tiene apariencia y muestra de grandes lugares, pero todo lo del interior es 
cosa bien triste: unas chabolas que las tienen mejores los bueyes de nuestra 
patria y, a veces, los puercos». La misma ciudad de Bijapur no parece impre- 
sionar demasiado a nuestro visitante portugués, a pesar de sus grandes dimen- 
siones: «Esta ciudad de Bijapur es mayor que la de Goa, pero no llega a tener 
ni 10 casas dignas ni siquiera buenas calles ni están éstas cuidadas. Mucha de 
esta gente vive en tiendas pequeñas, rotas y viejas, y hay tantos moros como 
bichos, y eso que no está aquí el ejército, que cuando esté no sé quién podrá 
destruir esta ciudad. El rey tiene muchos caballos y muchos elefantes, y todos 
al sol y a la lluvia para que se acostumbren al trabajo. Tienen mucha artille- 
ría de campo y carretas. La fortaleza debe ser como el cerco de Goa, poco más 
o menos. Tiene dos muros muy fuertes, con sus baluartes; y cada muro tiene 
alrededor su foso cercado de agua, muy largo y muy hondo; dicen que les 
entra en los fosos cuanta agua quieren por unos caños que vienen de muy 
lejos. Esta ciudad se encuentra situada sobre una planicie, y desde el campo, 
cada una de sus partes se ve a una distancia de una o dos leguas»"”. 


'* P. Gundisalvus Rodrigues S.I. P. Antonio de Quadros S.1., Goam, Bijapur, 7 de abril de 
1561, en Documenta Indica V, Doc. 24, p. 143. 
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La descripción nos parece importante por varias razones. En primer lugar, 
se trata de la primera descripción que tenemos de esta ciudad; además, pre- 
cede cuarenta años al retrato de Bijapur elaborado por el embajador mogol, 
Asad Beg Qazwini'”. Así, desde un punto de vista puramente documental, 
el texto de Goncalo Rodrigues tiene su importancia. Sin embargo, como 
mínimo hay otro aspecto que vale la pena señalar: la tensión entre la eva- 
luación militar de la ciudad y de la fortaleza y el menosprecio hacia la cali- 
dad de vida de la sociedad; desprecio que ya notamos en el caso de la des- 
cripción de la ciudad de Belgaum. Por encima de todo, la presencia de 
musulmanes —«tantos como bichos»— hace de esta ciudad un lugar en el 
que nuestro jesuita se siente incómodo. 

Enseguida pasamos a la descripción de la corte, a la que el grupo de por- 
tugueses fue convidado tres veces. La primera visita se llevó a cabo el día 
3 de abril, «al tercer día de nuestra llegada, el rey nos hizo llegar el aviso 
de que fuéramos a palacio rápidamente». Los tres religiosos acompañaron 
al embajador Francisco Lopes, aunque también asistieron «algunos portu- 
gueses que se encontraban en esta corte así como algunos que habían veni- 
do con nuestra compañía». Para Rodrigues y sus compañeros la primera 
visita fue una «mortificación»; el grupo esperó en una zona cercana al pala- 
cio durante mucho tiempo —lugar en el que encontraron a Sher Khan, capi- 
tán de Belgaum- antes de recibir un nuevo aviso del rey en el que se les 
comunicaba que no podría verlos hasta el día siguiente. Notamos clara- 
mente una alteración en el tono de la carta; el optimismo sobre una con- 
versión rápida del rey ha desaparecido. Así: «Cuando vimos que la prisa 
que antes nos daba, por la que en cuanto llegásemos debíamos ir a palacio, 
se tornaba tardanza, entendimos que el rey había modificado su primera 
intención y curiosidad y que de nuestro viaje no obtendríamos nada». De 
todos modos, el jesuita tuvo ocasión de observar la parte exterior del pala- 
cio, e hizo los siguientes comentarios: «En la entrada del palacio se levan- 
tan unas tiendas reales y ricas con dos leones por armas de las que suele lle- 
var al campo. En la entrada hay un portal muy rico que este rey reconstruyó 
con una leyenda creo que en lengua persa, ya que ésta es la más corriente 


% Para una discusión sobre el texto de Asab Beg, véase P. M. Joshi, «Asad Beg”s mision to 
Bijapur, 1603-1604», en Sen, coord., Mahamahopadhyaya Prof. D. V. Potdar Sixty-First Birth- 
day Commemmoration Volume, Poona, 1950, pp. 184-196; y también Joshi, «Asad Beg's return 
from Bijapur and his second mision to the Deccan, 1604-1606», en V. D. Rao, coord.., Studies 
in Indian History: Dr. A. G. Pawar Felicitation Volume, Bombay, 1968, pp. 136-55. Para una 
visión más general, véase Muzaffar Alam y Sanjay Subrahmanyam, «Uma sociedade de fron- 
teira do século XVI: Perspectivas Indo-Persas no Decáo Ocidental», Océanos, Núm. 34, 1998, 
pp. 88 a 01. 
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entre los nobles de esta corte. En esta entrada hay unos guardas, que tienen 
por oficio defender la puerta e impedir la entrada a los que quieren entrar. 
Entramos más adentro. Fuimos a parar a una explanada que de un lado al 
otro era un jardín con un hermoso estanque con surtidores, y con la casa del 
tesoro, y otras dos grandes que son las dependencias en las que vive el rey, 
a modo de las de los moros. Sin ninguna duda, son mejores las del rey de 
Ormuz o las del rey Xarafo», 

Nuestro jesuita no parece muy impresionado. Hasta las casas del vazir 
de Ormuz, Ra'is Sharafuddin fali («el rey Xarafo») le parecían mejores 
que este palacio real. Asimismo, en su tercera visita, Rodrigues trata las 
manifestaciones del poder real en Bijapur con cierta ligereza. Es el caso 
de una fiesta organizada el día 5 de abril, a la que los portugueses fueron 
invitados: «Al día siguiente [el rey] nos mandó llamar para que viéramos 
unas grandes fiestas que hacía, en las que dicen que gastó 50 mil pardaos, 
en homenaje a un hermano de Zamaluquo [Nizam-ul-Mulk], que le había 
pedido protección. Vimos muchos brocados, terciopelos y otras sedas, y 
una calle cubierta de ellos y de muchas creaciones muy ricas, y bailes y 
gran suma de calambuco y sándalo en polvo por el suelo y muchos otros 
aromas, y algunas ricas piezas de pedrería, como doseles ricos y gran can- 
tidad de comida y bebida, que más parecía un mercado que otra cosa, Pero 
según nuestro buen uso y costumbres todo esto es exiguo porque éstos gas- 
tan mucho y les luce poco ya que les falta orden y concierto en todo lo que 
hacen». 

En términos de «uso y costumbres», o incluso de «orden y concierto», la 
diferencia cultural parece muy grande, y hasta insuperable. Pero la clave de 
todo esto se encuentra en la única conversación que el jesuita tuvo con el 
rey; conversación que se dio la segunda vez que el grupo de portugueses 
fue invitado a la corte. Una vez más los portugueses tuvieron que esperar 
mucho tiempo en la «explanada de palacio», donde encontraron un «emba- 
jador brahmán» de Vijayanagara, que asistía también a la corte de Bijapur. 
Empezó un debate entre este brahmán, por un lado, y Fray António Pega- 
do y Gongalo Rodrigues, por el otro; y como siempre, el relato portugués 
nos cuenta el triunfo desde el punto de vista cristiano: «e hice concluir al 
brahmán con una demostración que no pudo responder y quedó corrido y 
confundido». Finalmente llegó la hora de la verdad, cuando el grupo de 
portugueses fue conducido ante el rey. «Ya hartos de esperar y bien morti- 
ficados, por la tarde el rey mandó que entráramos y así lo hicimos. Lo 
encontramos sentado en un estrado de brocado en el que pusimos los pies. 
Tras la cortesía de costumbre, mandó que nos sentáramos a mano derecha; 
se encontraban sentados con él tres señores principales así como el círculo 
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de los más íntimos, entre los que cabe destacar, Xirquáo [Sher Khan], capi- 
tán de Bilgáo [Belgaum], y Coxarquáo [Kishwar Khan], regidor del reino, 
y su secretario. Nos preguntó por los libros de la ley. Le entregamos una 
Biblia encuadernada en terciopelo dorado y el Contra gentiles de Santo 
Tomás. Se alegró mucho de verlos y fray António Pegado dijo algunas pala- 
bras sobre ellos, a las que siguió un discurso humilde y benévolo sobre lo 
que habíamos venido a hacer. El rey lo escuchó con atención y dijo que se 
alegraba mucho de vernos y que era un gran amigo de los portugueses, 
sobre todo del Arzobispo...». 

La cuestión de la amistad, y hasta la de una posible alianza entre Bijapur 
y los portugueses contra los otomanos, se retoma en otro momento de la 
carta: «Y así dijeron el rey y los suyos que, para atacar a los rumes, habí- 
an prestado al Virrey cerca de cien mil pardaos y todo lo que pudiera tener 
necesidad». Desde el punto de vista de la personalidad, parece que Ali Adil 
Shah dio una buena impresión a sus interlocutores portugueses durante la 
entrevista. Según dice el propio Rodrigues: «Este rey es de buena condi- 
ción, es un hombre gentil, liberal y magnánimo, el príncipe más gentil que 
yo haya visto». Sin embargo, los portugueses notaron cierto aire de false- 
dad que los dejó totalmente perplejos. «[El rey dijo] que quería preguntar 
algunas cosas y que no nos molestáramos con ellas aunque fueran bajas. 
Así preguntó tres cosas en este orden: la primera, si Cristo nos había dado 
precepto de qué y cómo habíamos de vestir; la segunda, si nos prohibió el 
vino y si podíamos comer carne de elefante; la tercera, si podíamos beber 
orines sin estar en pecado. Respondimos a estas fatuas preguntas y, satisfe- 
cho, el rey mandó traer unas túnicas de seda y brocado e hizo que nos las 
pusieran sobre los hombros, a cada uno la suya, y también nos dio un toca- 
do a cada uno; con esto se despidió diciendo que nos mandaría llamar en 
otra ocasión con más tiempo, y entonces nos despidió»'*. 

¿A qué vienen estas «fatuas preguntas»? ¿Por qué el rey era «mancebo» 
y estaba lleno de «curiosidad», como dice Rodrigues en su carta? ¿Por qué 
el rey quiso ridiculizar a los religiosos cristianos con su pregunta sobre las 
vestimentas o con la de las costumbres alimenticias? Estas palabras de 
Idalcáo están llenas de misterio. 

El otro punto de interés en estas discusiones es la propuesta de alianza 
contra los Rumes, es decir, contra el Imperio Otomano. Sabemos que Ali 
Adil Shah, chiíta ferviente, mantenía mejores relaciones con los Safavidas 


15 Sobre este tipo de ceremonia con «túnicas», véase Stewart Gordon, «Robes of honour. A 
“transactional' kingly ceremony», The Indian Economic and Social History Review, vol. 33, 
Núm. 3, 1996, pp. 225 a 242, 
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del Irán que con los Otomanos. Sin embargo, los acontecimientos políticos 
de la década de 1560 fueron otros que los que la carta de Goncalo Rodri- 
gues nos da a entender”, Cuatro años después de esta embajada, Ali Adu 
Shah estableció otra alianza, esta vez con los sultanatos de Golconda y 
Ahmadnagar, para romper el poder de Vijayanagara. Á finales de la misma 
década, el sultán de Bijapur volvió a atacar los territorios portugueses 
colindantes a su propio reino, acción que llegó a poner en peligro la portu- 
guesa ciudad de Goa. Así, desde la perspectiva de la década siguiente, 
1370, aún parece más extraña la embajada de Francisco Lopes y del padre 
Gongalo Rodrigues en 1561. Sea como fuere, todavía queda por resolver la 
verdadera respuesta a las preguntas de Idalcáo, o por lo menos una mínima 
pista que nos permita saber por qué, en este extraño encuentro, also sprach 
der Idalcan. 


Traducción: Isabel Soler 


*? Véase nuestro estudio «The trading world of the western Indian Ocean, 1546-1565: A poli- 
tical interpretation», en Artur Teodoro de Matos y Luis Filipe F. Reis Thomaz, caords., A Catrei- 
ra da India e as Rotas dos Estreitos: Actas do VIH Seminario Internacional de Histária Indo-Par- 
inguesa, Angra do Heroísmo, 1998, pp. 207 a 227. 


La primera mirada al interior 
del cuerpo humano en el Renacimiento 


Cristóbal Pera 


Acerca de lo que pueda entenderse como la 
primera mirada al interior del cuerpo humano 


La expresión primera mirada dirigida al interior del cuerpo humano 
puede interpretarse como el hecho de que, en un determinado momento 
histórico, alguien consiguió penetrar con su mirada en lo más íntimo del 
espacio corporal, en sus cavidades, y observar directamente las entrañas allí 
contenidas y hasta entonces ocultas, como terra incognita, nunca antes 
completadas por nadie. Esta primera mirada sería, según esta interpreta- 
ción, la del descubrimiento de un nuevo mundo —un mundo anatómico— 
hasta ese momento invisible para los ojos del ser humano. Sin embargo, 
desde el punto de vista de la larga historia de la anatomía, es evidente que 
no es este el significado de lo que pueda entenderse como la primera mira- 
da dirigida al interior del cuerpo humano. 

Por el contrario, la interpretación más plausible de esta primera mirada es 
probablemente la siguiente: a lo largo de la historia algunos hombres habí- 
an tenido la oportunidad, de manera ocasional o voluntariamente buscada 
—a pesar del dominante carácter transgresor de esta acción investigadora—, 
de mirar en el interior del cuerpo humano (Herófilo y Erasístrato), mientras 
que uno en concreto (Galeno) había logrado enhebrar un discurso anató- 
mico, un texto en el que se recogían los conocimientos recibidos, mezcla- 
dos con sus propios hallazgos e interpretaciones, aunque como mucho 
más tarde se pudo demostrar— en realidad su mirada casi nunca se había 
desplegado por el interior de cuerpos humanos, sino por cuerpos de ani- 
males. 

Pero sucedió que aquel texto anatómico, dado el enorme prestigio médi- 
co de su autor, se convirtió en definitivo y canónico; de modo que los que 
más tarde tuvieron algunas oportunidades de mirar en el interior del cuer- 
po humano —desde luego escasas debido a la rara disponibilidad de cuerpos 
humanos para la disección— lo hicieron con una mirada que, de entrada, 
asumía la infalibilidad del texto galénico, por lo que sólo veían, con dis- 
tanciamiento, «lo que pretendían ver». 
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Esto fue así hasta que en un determinado momento histórico, en 1540, 
alguien —Vesalio- decidió que había llegado la hora de mirar directamente 
al interior del cuerpo humano con una mirada limpia y no tergiversada, 
«como si fuera la primera vez que se mirara» [J. Berger]; este cambio de 
actitud propició el abandono paulatino de la interpretación forzada de lo 
que se veía en el cuerpo abierto y que pasaba a través del filtro de un texto 
clásico que decía «lo que se tenía que ver». Esta fue, según una interpreta- 
ción sin duda reduccionista, la primera mirada dirigida hacia el interior del 
cuerpo humano, ocurrida precisamente en el Renacimiento. 

Si se aceptara esta interpretación, podría decirse que todas las miradas 
dirigidas al interior del cuerpo humano previas a la primera mirada de 
Vesalio, fueron protomiradas, ya que lo eran en gran parte sesgadas: «veían 
a través de lo que leían en el texto escrito», y no «leían» directamente en el 
cuerpo humano abierto como si fuera un «texto», porque, a fin de cuentas, 
se trataba de «confirmar lo que ya sabían». Este cambio de paradigma en 
la utilización de la mirada dirigida a las entrañas del cuerpo humano tuvo 
lugar en la Italia del Renacimiento —entre 1540 y 1640- y su secuencia 
puede ser ejemplarizada en dos figuras históricas de la anatomía: Mondino 
di Luzzi es el punto de referencia en el pasado, previo a la ruptura del para- 
digma, con su profomirada; una mirada aún constreñida por la dogmática 
influencia del texto galénico. Y Andrea Vesalio es el autor de la primera 
mirada con la que se abrió el camino a la moderna anatomía y, de paso, a 
la construcción de la medicina modema [W, Osterl. 

La primera mirada de Vesalio fue relativamente limpia y hasta cierto 
punto liberada de la sumisión intelectual a textos previamente escritos, 
«pre-textos» que pretendían imponerse al «texto» escrita en el cuerpo 
diseccionado. La suma fue vna mirada admirativa (ad-miratio) ante el des- 
cubrimiento de la confusa, y en parte asimétrica, realidad oculta en el inte- 
rior del espacio corporal humano; espacio, por otro lado, simétrico en su 
estructura externa. La adrmración —que surge de una comprensión parcial e 
incompleta del objeto de la mirada— es un potente estímulo para proseguir 
en la investigación del cuerpo humano, convertido ya en objeto de canoci- 
miento. La primera mirada de Wesalio al interior del cuerpo humano se 
corresponde, como enunciado más cercano en la globalidad de su signifi- 
cado, a la expresión inglesa the first gaze y a la francesa le premier regard. 
Es un mirar con fijeza, sin prisas, con tensión crítica; es un esfuerza de 
entendimiento, en franca contraposición a un mitar rápido o a una simple 
ojeada confirmativa y nada crítica, similar a la expresión the first glance en 
inglés y al coup d'oeil en francés. La primera murada de Vesalio, y las de 
los anatómicos que a regañadientes terminaron por seguirle, es penetrante 
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y recorre sin prisas el interior del cuerpo; es una mirada que «transforma la 
carne en conocimiento» [S. Lobanov-Rostowsky]. 


La escueta anatomía hipocrática 
y la fructífera e insólita anatomía helenística 


La concepción «humoral» de la salud y de la enfermedad en la medicina 
hipocrática determinó probablemente que un preciso conocimiento de la 
estructura del cuerpo humano fuera considerado de relevancia secundaria. 
En el Habeas hippocraticum la anatomía es tratada de manera bastante 
esquemática, aunque en los escritos quirúrgicos el necesario conocimiento 
anatómico aparece detallado y las descripciones son claras y precisas. 

Por el contrario, en el periodo alejandrino de la medicina helenística, se 
dieron las condiciones precisas para que el cuerpo humano pudiera ser 
mirado en su interior por dos médicos históricamente insignes —Herófilo de 
Calcedonia y Erasístrato de Keos— que practicaron disecciones y, acaso, 
VIVISECCIONES. 

Herófilo, nacido en Calcedonia (c. 340 a.C.), discípulo de Praxágoras y 
de la escuela hipocrática, vivió y trabajó como médico en Alejandría, 
donde destacó por sus contribuciones al conocimiento anatómico del siste- 
ma nervioso (la distinción entre el cerebro y el cerebelo y la descripción de 
la prensa o tórculo que lleva su nombre, donde confluyen los senos veno- 
sos cerebrales) y del sistema digestivo (la descripción del hígado, el pán- 
creas y el duodeno, al que dio nombre). Erasístrato, nacido en la isla de 
Keos (c. 330 a.C.) y discípulo de la escuela de Cnido, estuvo al parecer más 
interesado por la función que por la estructura del cuerpo humano, aunque 
señaló la analogía entre el corazón y una bomba, describió las válvulas 
mitral y tricúspide, y distinguió los tendones de los nervios periféricos. 


El interior del cuerpo humano, 
según el texto canónico de Galeno 


Galeno (129-199 d.C.), nacido en Pérgamo, el médico más famoso del 
periodo grecoromano (156 a.C. hasta 576 d.C.), fue el autor del que sería 
el texto canónico por excelencia sobre el cuerpo humano hasta que la pri- 
mera mirada de Vesalio logró penetrar, libre de trabas, en su interior. No 
importó que sus demostraciones anatómicas públicas, durante su etapa 
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romana como médico del emperador Marco Aurelio, consistieran en disec- 
ciones de perros y monos. Sus disecciones de cuerpos humanos como fun- 
damento de su discurso anatómico fueron escasas y fortuitas —así lo relata 
el propio Galeno—, derivadas del «hallazgo ocasional del cuerpo de un via- 
jero asesinado al borde de un camino», aunque —añade— «si no tenéis la 
suerte de observar algún cuerpo hallado de este modo, podéis diseccionar 
un mono |...] y para este propósito debéis escoger los monos que más se 
parezcan al ser humano». 

Con una actitud ecléctica, Galeno espió entre las obras anatómicas cono- 
cidas en su tiempo (Hipócrates, Herófilo y Erasístrato) y la información 
recogida fue elaborada, en lo que atañe a la función orgánica, bajo una fuer- 
te influencia de los principios teleológicos de Aristóteles. En su tratado 
Sobre la utilidad de las partes se pone de manifiesta esta influencia en su 
pensamiento anatómico cuando afirma que «sólo un Dios extremadamente 
cuidadoso podría haber diseñado cada parte del cuerpo humano para la fun- 
ción que pretendía». | | 

Aunque Galeno no era cristiano, su creencia en un Creador supremo hizo 
que su doctrina anatómica fuese aceptable para los Padres de la Iglesia y, a 
partir de esta aceptación, la Edad Media cristiana acogió como dogmas las 
obras de Galeno, aunque algunos de sus escríos estuvieran basados en 
ideas erróneas, como las que se refieren, entre otras, al transporte del quilo 
al hígado por las venas y los linfáticos, o las que reflexionan sobre la cir- 
culación de la sangre. 


La protomirada de Mondino di Luzzi 
con el texto galénico entre sus manos 


Mondino di Luzzi (<. 1270-1326), cirujano y anatómico natural de Balo- 
nia, ciudad en la que se licenció en medicina, realizó en el año 1306 su pri- 
mera disección pública en esa universidad. En 1316 escribió un texto de 
Anatomía especialmente dedicado a sistematizar la disección del cuerpo 
humano, un libro cuya primera impresión es de 1478, a la que sucedieron 
numerosas ediciones y copias manuscritas. El texto de Mondino fue el más 
utilizado para el estudio de la anatomía en las escuelas de medicina duran- 
te la Edad Media, hasta la aparición del libro de Vesalio titulada De huma- 
ni corporis fabrica. 

Mondino fue el primero que, mil quinientos años después de los pione- 
ras intentos de los alejandrinos Herófilo y Erasístrato, sistematizó el estu- 
dio de la anatomía y, especialmente, la práctica de la disección humana. 
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En su libro, Mondino aconseja la apertura sistemática de las tres cavida- 
des del cuerpo humano, a las que llama genéricamente vientres, por este 
orden: en primer lugar, el vientre inferior o abdomen que contiene los 
«elementos naturales», los más corruptibles; en segundo lugar, el vientre 
medio o cavidad torácica, con sus «elementos espirituales»; y en tercer 
lugar, el vientre superior o cavidad craneal, con sus «elementos anima- 
les». Mondino dedica escasa atención a los miembros, ya que considera 
que los músculos se estudian mejor en «un cuerpo que se ha secado al sol 
durante tres años». : 

En la Anatomía galénica — moderna, compuesta por el Doctor Manuel de 
Porras, cirujano de Su Majestad [Madrid: En la Imprenta de Música, por 
Bernaldo Peralta, Año de 1716], se sigue todavía la terminología de vien- 
tres utilizaba por Mondino en su Anatomía: «Vientre es una insigne y mani- 
fiesta cavidad, la qual encierra a algún miembro príncipe, o partes de mayor 
excepción; la que contiene el Celebro, goza el nombre de cabeza, o región 
animal; la que el corazón, media o vital; y la que esconde algunas de las 
partes nobles, íntima o región inferior». 

Asimismo, se recomienda el mismo orden en la disección del cuerpo 
humano: «Para que con más claridad haga manifiesta a todos esta admira- 
ble fábrica, en que se mostró ansioso el Hacedor Divino, como [Celebrabo 
te Domine, quia magnitudenem sapientae tuae in mei corporis fabrica 
manifestati], es preciso, que divida al hombre en tronco y artis o extremi- 
dades; el tronco, acompañado con el parecer de muchos Autores, le divido 
en tres regiones, es a saber, en superior, media e inferior, A estas cavidades, 
O arcas que encierran partes de tanta dignidad, y quen ningún entendi- 
miento humano basta a elogiar sus acciones, pues solo el Autor Divino las 
pudo hermosear, y él solo las puede entender, las llama Thomas Bartholi- 
no vientres». 

A pesar de esta sistematización del acceso al interior del cuerpo humano 
que sigue sus cavidades en orden ascendente, la mirada de Mondino no 
estaba demasiado interesada en comprobar de primera mano sus conteni- 
dos al encontrarse todavía sometido a la dogmática influencia del texto de 
Galeno; por ese motivo sigue aceptando crasos errores galénicos: entre 
otros, los cinco lóbulos hepáticos como en el perro, un bazo cuadrangular 
que produciría la bilis negra conducida hasta el hígado por la vena espléni- 
ca, y un útero dividido en siete células. 

¿Hacia dónde se dirige la mirada de Mondino durante la disección del 
cuerpo humano y cuál es la disposición de actores y figurantes, alrededor 
de este cuerpo, en el teatro anatómico? En un famoso grabado pertene- 
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ciente a una de las muchas ediciones de su Anatomía (la publicada en Vene- 
cia en 1495) la mirada de Mondino, sentado en la elevada cátedra, no se 
dirige al cadáver extendido en la mesa de disección, como «texto» real pre- 
parado por las manos del cirujano para ser leído. En su lugar, Mondino 
tiene ante sí el texto escrito de la anatomía de Galeno, abierto sobre la mesa 
situada ante su sitial. El galénico es un texto previo, un «pre-texto» canó- 
nico, que no admite dudas. Espacialmente, la distancia entre el texto galé- 
nico y el cuerpo como texto es considerable. 

La de Mondino es una mirada preestructurada por las palabras escritas 
procedentes del magisterio galénico. Una mirada que parece desenten- 
derse de las entrañas que el barbero-cirujano trata de extraer al aplicar 
afanosamente su cuchillo sobre el torso del cadáver. El barbero sigue las 
indicaciones del ostensor (lat. demostrador), situado a la derecha de la 
imagen, cuya función es intentar hacer coincidir lo hallado en el cuerpo 
con el texto galénico. El propósito de Mondino, seguro de la infalibilidad 
de Galeno, es confirmar rutinariamente en el «texto» del cadáver el texto 
escrito que tiene abierto ante sí. La certidumbre dogmática de Mondino, 
acentuada por una visión del mundo totalmente relegada de su época, se 
expresa gestualmente con el dedo alzado de su mano derecha. Su mirada 
al frente va dirigida al alumno, al presunto lector o a los doctores con sus 
trajes talares y sus birretes que, con manifiesta indiferencia y aparente 
fastidio, se limitan a observar oblicuamente —unos, de reojo; otros, con 
las manos ocultas— el espectáculo de la disección. Su actitud en ningún 
momento atiende al cirujano que se esfuerza en su trabajo manual y, por 
lo tanto, despreciable. 


La primera mirada de Vesalio al interior del cuerpo humano, 
abierto y desentrañado 


En el mes de enero de 1540, rompiendo con la tradición de leer el texto 
de Galeno desde la cátedra, Vesalio bajó de su sitial de profesor en Padua 
y practicó personalmente una disección pública para comprobar manual y 
visualmente los detalles anatómicos. De este modo sustituyó la lectura acrí- 
tica del texto canónico que le había enseñado en París Jacobo Silvius —gale- 
nista furibundo— por la lectura de primera mano en el propio cadáver. 

El bellísimo y agitado frontispicio de su obra De Humani Corporis Fabri- 
ca Libri Septem, editada en 1543 —el mismo año en el que se publica tam- 
bién el libro De Revolutionibus Orbium Coelestium de Nicolás Copérnico—, 


39 


es una dramática y estilísticamente admirable representación escénica, col- 
mada de simbolismos, de la revolución anatómica que iniciaba Vesalio, no 
tanto por las correcciones puntuales al texto galénico sino, lo que es más 
importante, por la actitud personal y el método utilizado, empírico y nada 
dogmático. 

Mientras que el sitial que corresponde a la cátedra está ahora irónica- 
mente ocupado por un esqueleto, Vesalio sustituye el libro de Galeno como 
texto por el cuerpo abierto y desentrañado de una mujer: apenas insinúa su 
mano derecha en el vientre abierto y el dedo índice de su mano izquierda 
dictamina sobre sus hallazgos, al tiempo que, como si suspendtera momen- 
tánea y teatralmente su disección, dirige fuera del espacio del anfiteatro una 
mirada sesgada, con seguridad y desafío, a un interpelante o, incluso, al 
presunto lector de su libro. El barbero-cirujano que se ocupaba de abrir el 
cadáver en el escenario anatómico de Mondino, está ahora desplazado a un 
plano inferior y medio oculto, en un difícil escorzo, bajo la mesa de disec- 
ción, donde afila el cuchillo anatómico. Un perro y un mono, los animales 
que Galeno diseccionaba, se mezclan con la insólita y tumultuosa muche- 
dumbre que asiste al espectáculo. 

La mayoría de las miradas de los espectadores —todos hombres, salvo 
algún rostro de mujer casi velado que se asoma tímidamente tras las majes- 
tuosas columnas del irreal anfiteatro- convergen hacia el cuerpo de la 
mujer que está siendo diseccionado, como centro del espectáculo que atrae 
con fuerza el tenso movimiento de la muchedumbre. 

Algunos espectadores intercambian miradas y Opiniones mientras que 
uno, aupándose sobre los que le preceden, alarga su brazo e intenta tocar 
con sus manos el cadáver. Junto a un fraile encapuchado que desde la grada 
mira perplejo el cadáver abierto, un individuo de ojos desorbitados por la 
sorpresa lee atentamente el texto galénico muy cerca del esqueleto que ha 
sustituido a Vesalio en su cátedra. 

Un espectáculo sin duda fascinante y al mismo tiempo repulsivo, imagen 
paradigmática de lo que J. Sawday ha definido como la «cultura de la 
disección» en el Renacimiento. Una visión que sería más repugnante que 
fascinante si no estuvieran ausentes del grabado el ruido y la furia de la 
conmovida muchedumbre que se agolpa en las gradas y el olor nauseabun- 
do de la corrupción de la muerte. Un espectáculo, que tal como representa 
este frontispicio, corre el riesgo de caer en la estética de lo grotesco, si no 
fuera por la intensidad transmitida al movimiento de los cuerpos vivos alre- 
dedor del cuerpo muerto y por el admirable juego de miradas que allí se 
cruzan, presididas por la penetrante mirada de Vesalio. 
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La mirada sobre el interior del cuerpo humano 
en una austera escenificación teológica 


En la segunda mitad del siglo XVI se abrieron anfiteatros O teatros ana- 
tómicos en varias ciudades universitarias europeas: en Montpellier (1556), 
Londres (1557), Pisa (1569), Basilea (1589), Padua (1594), Bolonia (1595) 
y Leiden (1597). La renacentista «cultura de la disección» adquiere en el 
anfiteatro de Leiden representación teológica al convertirse en una herme- 
néutica de la muerte, una «anatomía sacra» [J. Sawday], una austera apo- 
teosis del memento mori, la muerte entendida como castigo divino por el 
pecado original. 

El centro del anfiteatro de Leiden, delimitado par las cinco gradas con- 
céntricas que lo conforman, está ocupado por una enorme mesa en la que 
yace un cadáver con el vientre ampliamente abierto y cubierto en parte por 
una sábana que un atildado caballero, con sombrero y gola, levanta con dis- 
tanciamiento por uno de sus extremos. En primer plano, con unas proble- 
máticas raíces implantadas en la barandilla superior, aparece un árbol del 
bien y del mal escaso de ramas y de hojas, con una serpiente enroscada a 
su escueto tronco; a ambos lados del árbol, representados como esqueletos, 
ocupan su lugar Adán y Eva; ella mantiene la tentadora manzana en su 
mano derecha. Numerosos animales disecados —caballos, monos, ciervos y 
una grotesca composición de caballo y caballero esqueletizado a modo de 
alegoría de la muerte— se encuentran distribuidos en difícil equilibrio sobre 
las barandillas y gradas del anfiteatro anatómico, mientras que grupos de 
burgueses, hombres y mujeres de coqueto aire displicente y ricamente ata- 
viados, ocupan su lugar dentro y alrededor de las gradas del anfiteatro. En 
éste también se exhiben, junto a osamentas de animales, esqueletos huma- 
nos que sostienen pancartas con leyendas en latín donde se recuerda que 
nacemos para morir y que la muerte es un castigo. La escenificación, en 
suma, de una dogmática visión teológica de la vida y de la muerte, El cuer- 
po humano abierto, convertido en memoria de la muerte, centra un espec- 
táculo tenebroso, inquietante y nauseabundo, que atrae y repele al mismo 
tiempo. 


De la primera mirada de Vesalio a la mirada tecnológica 
que convierte al cuerpo en transparente y a la anatomía digital 


En el siglo XX, y sobre todo en sus últimas décadas, el extraordinario 
desarrollo de las tecnologías diagnósticas que permiten la obtención de 
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imágenes corporales internas sin abrir el cuerpo, ha convertido el cuerpo 
humano, tanto vivo como muerto, en un espacio físico casi «transparente» 
a la mirada del médico. El cuerpo es ahora el espacio en el que se revelan 
imágenes precisas de la intimidad que hasta no hace mucho tiempo perma- 
necieron «ocultas». 

A partir del año 1895, con el descubrimiento de W, K, Roentgen de los 
rayos que llevan su nombre, el cuerpo vivo del paciente, bajo la piel intac- 
ta, comienza a hacerse lentamente «transparente» a la mirada del médico. 
Esta revelación del cuerpo vivo se ha conseguido poco a poco gracias al 
aprovechamiento tecnológico de la capacidad de penetración de los rayos 
Roentgen —radiología simple y de contraste, tomografía axial computariza- 
da o TAC, las técnicas ecográficas, la resonancia nuclear magnética 
(RNMD, la tomografía con emisión de protones (PET) y la tomografía con 
emisión de fotones (SPECT), así como de las técnicas escintigráficas. 

A finales del siglo XX ha surgido también un nuevo paradigma tecnoló- 
gico organizado en torno a las que han sido denominadas nuevas tecnolo- 
gías de la información y de la comunicación. Nuevas tecnologías califica- 
das como protagonistas de una revolución digital, ya que la esencia del 
cambio radica en el modo digital —no analógico— de procesar la informa- 
ción conseguida para después ser comunicada gracias a la intemporal glo- 
balidad del espacio de Internet. 

Aprovechando este nuevo paradigma tecnológico capaz de transformar 
toda información en una información digitalizada, ha surgido una nueva 
anatomía del cuerpo humano: la anatomía digital. Este ha sido el objetivo, 
ya logrado en parte, de un ambicioso proyecto que comenzó su andadura 
en el año 1989 auspiciado por la National Library of Medicine de los 
EEUU, y que recibió el nombre de Visible Human Project. 

Cadáveres intactos de donantes voluntarios son escaneados con las técni- 
cas de diagnóstico mediante imágenes (TAC y RNM) y después congela- 
dos. Tras la congelación los cuerpos son seccionados transversalmente en 
láminas a intervalos de un milímetro que se codifican mediante fotografía 
digital. El cuerpo humano se traduce al lenguaje digital y el archivo obte- 
nido se almacena en la base de datos correspondiente de un ordenador, el 
cual se transforma en la memoria digital de un cuerpo humano. La imagen 
tridimensional de este cuerpo digitalizado puede ser reconstruida en su 
totalidad o en partes, puede remodelarse a voluntad, puede aparecer vir- 
tualmente animada, diseccionada y vuelta a reconstruir una y Otra vez gra- 
cias a la lógica informática como si se tratase de un proceso sin fin de la 
llamada «ingeniería revertida»; y todo a través del espacio virtual de [nter- 
net con fines didácticos. 
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De la primera mirada de Vesalio, dirigida a las entrañas de un cadáver 
abierto y en corrupción y rodeada de un ambiente ruidoso, maloliente y 
tumultuoso, hemos llegado, en pleno siglo XXI, a una mirada tecnológica, 
a modo de prótesis para el ojo humano, que convierte el cuerpo en «trans- 
parente». Disponemos de un «cadáver» incorruptible, un cuerpo humano 
sin vida pero que puede ser animado y aparentar que la tiene; aparece, así, 
vn cuerpo humano sumamente «dócil» [Foucault], digitalizado, un «iexto» 
traducido a datos abstractos, a bits y a bytes, Es el tiempo de la anatomía 
digital. 
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La primera mirada europea sobre el Brasil 
De cómo el «buen salvaje» 
se convirtió en «monstruo caníbal» 


Elena Losada Soler 


El 22 de abril de 1500 la segunda armada portuguesa que viajaba a la 
India, formada por doce naves al mando de Pedro Álvares Cabral, tras des- 
plazarse más hacia el oeste de lo habitual al trazar la elipse atlántica nece- 
saria para doblar el Cabo de Buena Esperanza, arribó a una terra incogni- 
ta que fue primero llamada «Terra da Vera Cruz» y después, por la 
abundancia de esta madera, «Terra do pau brasil». 

La primera mirada que los navegantes de Pedro Álvares Cabral lanzaron 
sobre esa playa era nueva en todos los aspectos, diferente de la impresión 
que Vasco da Gama tuvo al llegar a Calicut. Todo viaje, colonización, con- 
quista o evangelización supone un contacto entre lo conocido y lo desco- 
nocido. En el caso de los contactos de los portugueses con lo Otro pode- 
mos establecer grados de alteridad. Dada la frecuencia de los contactos en 
fechas muy tempranas, el África negra era para ellos «lo diferente-fami- 
liar». Oriente, referenciado desde los romanos y más cercano después de 
las expediciones de los venecianos, puede ser denominado como lo «dife- 
rente-conocido» y de esta manera se opone a lo «diferente-desconocido», 
lo completamente nuevo, que fue el Brasil. 

Todavía no está zanjada entre los historiadores la polémica sobre la inten- 
cionalidad o accidentalidad de ese descubrimiento'. Tal vez tampoco fue- 
ron los portugueses los primeros en desembarcar en el actual Brasil; la 
exacta cronología indica que Vicente Pinzón y Diego de Lepe fueron en 
realidad los primeros europeos en tocar sus costas. Sea como fuera, ningu- 
no de los dos españoles se quedó ni su viaje tuvo consecuencias, por lo 
tanto la expedición portuguesa de 1500 puede mantener su status de primer 
contacto. 

Durante los diez días que duró el primer contacto, uno de los viajeros, 
Péro Vaz de Caminha, un culto hidalgo de Oporto que viajaba a la India para 


1 Ver Jaime Cortesáo, Introducción a: Péro Vaz de Caminha: Carta do Achamento in Obras 
Completas de Jaime Cortesáo, Vol. XI, Lisboa, Portugália Editora, 1967. 
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ocupar el puesto de escribano en la fortaleza portuguesa de Calicut, levan- 
tó acta de lo que via, y en forma de carta la mandó al rey Don Manuel. Ese 
texto, la Carta do Achamento, es un documento fundamental que vio 
durante siglos suplantado su papel por las mistificaciones de Vespucio, la 
famosa Mundus Novus, por ejemplo, o por otro texto de la misma expedi- 
ción, la Relagáo do Piloto Anónimo. La carta de Póro Vaz de Caminha 
quedó inexplicablemente olvidada en el archivo de la Torre do Tombo en 
Lisboa y sólo fue publicada en 1817. 

La visión de la «Terra da Vera Cruz» y de sus habitantes que encontra- 
mos en la carta de Péro Vaz de Caminha debe ser relacionada para su real 
comprensión con uno de los mitos más tenaces y más ideológicamente 
marcados de la cultura europea: el del «buen salvaje». 

El «buen salvaje» es uno de los tópicos históneos más esmáados. Como 
indicó Hayden White: «The theme of the Noble Savage may be one of the 
few historical topics about which there is nothing more to say»?, Na pre- 
tenderé, pues, aportar nada original sobre el tema, sino recoger algunos ele- 
mentos y relacionarlos con los textos producidos en el siglo XVI sobre el 
Brasil, textos que contribuyeron de manera decisiva a crear el mito y tam- 
bién su reverso, porque al «buen salvaje» se opondrá en el imaginario euro- 
peo a su casi inevitable complemento: el «monstruo caníbal». 

A través de los textos que se refieren a la «terra do pau brasil» en el siglo 
XVI podemos ver la evolución desde una visión idílica del indígena ame- 
ricano presente en Ja Carta de Péro Vaz de Caminha hasta su demonización 
en los textos de propaganda para atraer colonos, donde el ser edénico que 
no conocía los términos «ni tuyo ai mío», por usar las palabras de don Qui- 
jote en su discurso a los cabreros, se transforma en un monstruo Cmuya 
humanidad se pone en entredicho convirtiéndolo en el que «no tiene ni fe, 
ni ley, ni rey» en los textos de Péro de Magalháes Gándavo, História da 
Provincia Santa Cruz (1575) y Tratado da Terra do Brasil (c. (STO). 

El tema del «buen salvaje» es una de las manifestaciones de la nostalgia 
del Edén en cualquiera de sus dos versiones, Paraíso judeocristiano o Edad 
«dle Oro grecolatina. Se trata pues de un tema íntimamente relacionado con 
las utopías, recordemos que jas cartas de Américo Vespucio sobre el Brasil 
interesaron mucho a Tomás Moro. 

Salvaje -selvaticus— contrapone el ser natural al social y desde este punto 
de vista es un término ambiguo. «Salvaje» tendrá connolacipnes positivas 


* Hayden White, «The Noble Savage Theme ax Fetish», in Ered Chiappelli (Ed. ): Fest tma- 
ges of America. The Impact of the New World in 1ne Old. 2 vols Berkeley. University of Cali- 
fornia Press, 1976, p. 121 
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en las épocas naturalistas, que han visto en la naturaleza la mano del Cre- 
ador y han considerado que la perfección reside en la máxima proximidad 
al estado natural, como sucede en todo el pensamiento renacentista. Pero si 
de la naturaleza sólo nos viene el mal, el instinto o el pecado original, como 
la Contrarreforma instituyó, «salvaje» significará cruel, no «civilizado», es 
decir carente de civilitas, la cualidad que proporciona la polis, el mundo 
artificial y urbano. 

El término «bárbaro», frecuente también en los textos de los siglos XVI 
y XVII, tiene unas connotaciones diferentes. «Bárbaro» era para los grie- 
gos, como es bien sabido, una clasificación de base lingiiística: «bárbaro» 
era todo aquel que no hablaba griego y, como para el nominalismo de raíz 
platónica el vocablo y la realidad designada mantenían un vínculo directo 
que hacía de la lengua la expresión del logos, aquellos que no eran inteli- 
gibles en la palabra tampoco lo eran en el pensamiento o carecían de él. La 
ausencia de razón, resultante de esa «deficiencia» lingúística, convertía así 
al «bárbaro» en bestia, como en la interpretación negativa de «salvaje». En 
el siglo XVI «bárbaro» ya no es, obviamente, aquel que no habla griego, 
pero «bárbaros» serán todos los que no compartan las dos coordenadas 
básicas de la civilización europea: el judeocristianismo y la cultura greco- 
latina. 

Un ejemplo de esta actitud lo encontramos en la clasificación de los sal- 
vajes del padre José de Acosta en 1589*, El nivel más alto estaría constitui- 
do por «los que no se apartan de la recta razón y de la práctica del género 
humano»*; éstos tienen leyes, ciudades y gobernantes y «uso bien recono- 
cido de las letras». En este grupo están indiscutiblemente los chinos, los 
japoneses y algunas, no todas, de las culturas de la India. Para convertir a 
estos «semibárbaros» Acosta propone utilizar la misma estrategia de San 
Pablo con los romanos: convencerlos despertando su admiración. La acti- 
tud de Matteo Ricci al regalar un reloj al emperador de China responde a 
este principio: si podía convencerle de la superioridad técnica de los cris- 
tianos también podría convencerle de su superioridad religiosa. 

El segundo nivel es el de aquellos pueblos que no tienen escritura pero sí 
una cierta organización social y cultos religiosos reconocibles como tales 
por los europeos; sería el caso de los aztecas y de los incas. Éstos deben ser 
convertidos con la palabra, con el símbolo y con la música, como hicieron 
los jesuitas en Brasil. 


* Ver Anthony Padgen, La caída del hombre natural, Alianza, Madrid, 1988, pp. 221-230. 
* Ibídem, p. 221, 
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El escalón más bajo era el de «Los salvajes semejantes a las bestias, que 
apenas tienen sentimientos humanos». Éstos no tienen organización social 
ní religiosa, son nómadas, van desnudos y, peor aún, son incluso caníbales”. 
En este grupo estarían todos los pueblos del Brasil y los habitantes del 
Caribe. A estos nativos, según Acosta, era necesario tratarlos como niños, 
conducirlos a poblados y allí «reeducarlos». 

En definitiva: este tercer grupo coincidiría con los que Aristóteles deno- 
minó «esclavos naturales», triste nomenclatura que Occidente usó durante 
siglos para justificar la esclavitud. A diferencia de Aristóteles, sin embar- 
go, Acosta no cree que esta esclavitud se deba a una causa innata. Para él 
son seres humanos, no una especie diferente entre lo humano y lo animal y 
como humanos son perfectibles y capaces de alcanzar la salvación, proble- 
ma central en torno al cual todo se articula. 

Una de las reflexiones más importantes —y más conocidas— producidas 
en el siglo XVI sobre el «salvaje-caníbal» es la de Montaigne. El ensa- 
yista francés parte de un dilema esencial: ¿En la conducta humana hay 
un hilo común, esencial, «natural» o bien todo es costumbre arbitraria, y 
por lo tanto relativa y modificable? La respuesta de Montaigne será el 
predominio de la costumbre sobre la naturaleza, una vez establecida esta 
premisa no existe el derecho natural y las religiones pueden también ser 
consideradas arbitrarias. Tampoco habría pues razones para preferir una 
costumbre a otra ni para despreciarlas, Montaigne llega así a la expre- 
sión de una tolerancia cultural que Todorov consideró peligrosamente 
ambigua, 

Las informaciones de Montaigne para su célebre ensayo Des Cannibales 
procedían de los hugonotes franceses que intentaron crear en el Brasil una 
«Francia antártica» —Villegaignon y Jean de Léry- y que fueron después 
expulsados por los portugueses. Oigamos a Montaigne entonar el eco de 
Ovidio; «C'est une nation, diroy je á Platon, en laquelle in ny a aucune 
espéce de trafique; nulle cognoissance de lettres; nulle science de nombres; 
nul nom de magistrat, ny de superiorité politique; nul usage de service, de 
richese ou de pauvreté; nuls contrats; nulles sucessions; nuls partages; 
múlles occupations qu'oysives; nul respect de parenté que commún; nuls 
vestements; nulle agriculture; pul metal; nul usage de vin ou de bled. Les 


? Observemos, sin embargo, que algunas de estas características —carencia de organización 
social, nomadismo, desnudez— son ambiguas y pueden cargarse de sentido negativo o, por el 
contrario, ser consideradas características de un estado próximo a la naturaleza. 

* Ver Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros, Siglo XXI, México, 1991, p. 59. 
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paroles mesmes qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, 
P'avarice, envie, la detraction, le pardon, inouies»”. 

Sobre el espinoso tema del canibalismo expone Montaigne una intere- 
santísima reflexión relativista: «Je ne suis pas marry que nous remerguons 
l'horreur barbaresque qu'il y a en une telle action, mais ouy bien dequoy, 
jugeans bien de leurs fautes, nous soyons si aveuglez aux nostres. Je pense 
qu'il y a plus de barbarie á manger un homme vivant qu'a le manger mort, 
a déchirer, par tourments, et par genes, un corps encore plein de sentiment, 
le faire rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens [...] que de 
le rostir et manger apres qu'il est trespassé»*. 

S1 pasamos a ver la evolución de las imágenes contrapuestas «buen sal- 
vaje» /v/ «mal salvaje» en siglo XVII, época que volvió a hacer de la 
utopía un tema destacable, encontraremos en primer lugar ese tan diecio- 
chesco afán clasificatorio aplicado al ser humano. Para Buffon el género 
humano es uno y todas las razas participan de esa esencial humanidad, 
pero considera propio del hombre el reconocimiento y la existencia de la 
jerarquía y de ahí parte otra definición negativa de «salvaje», porque la 
ausencia de jerarquía, de razón y de palabra le parecen distintivos del 
mundo animal: «Toda nación en la que no hay ni reglas, ni ley, ni dueño, 
ni sociedad habitual, es menos una nación que un conjunto tumultuoso de 
hombres bárbaros e independientes que no obedecen más que a sus pasio- 
nes particulares». 

Buffon establece una estratificación valorativa del género humano que 
servirá de base para todas las teorías racistas del siglo XIX —las de Gobi- 
neau, por ejemplo— y que, lamentablemente, aún resuena en nuestra socie- 
dad. En lo alto de la pirámide están las naciones de Europa del Norte, des- 
pués los demás europeos. Más abajo los pueblos de Asia y África (para 
Buffon la falta de civilización produce la negrura de la piel): «Por poco que 
se descienda por abajo del círculo polar, en Europa se encuentra la más her- 
mosa raza de la humanidad [...] La naturaleza, con lo perfecta que puede 
ser, hizo a los hombres blancos»". 

De ahí extrae la conclusión de que el hombre primitivo fue blanco, cual- 
quier variación es una degeneración. Descendiendo aún más sitúa a los 
nativos americanos y en el último nivel a los aborígenes australianos. De 


7 Michel de Montaigne, Essais, Bibliothéque de La Pléiade, Ed. d'Albert Thibaudet, Bruges, 
1939, p. 213. 

$ Ibídem, p. 217. 

2 Todorov, op. cit., p. 122, 

10 Ibídem, p. 130. 
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esta forma el racismo instintivo, el miedo a la diferencia, adquiere una 
coartada «científica». Desde esta perspectiva el «salvaje» será siempre 
inferior, siempre «mal salvaje». 

Pero, junto a la Histoire Naturelle de Buffon, el siglo XVII produce 
otros textos que recuperan la línea de Montaigne y avanzan en la definición 
del mito del «buen salvaje», que siempre va unido a la reflexión sobre la 
propia sociedad como un espejo contrastivo porque definimos y describi- 
mos por contraste; si Galiote Pereira nos habla de la limpieza de las calles 
en China" nos está hablando implícitamente de la suciedad de las ciudades 
europeas. La descripción del Otro es siempre descripción implícita de 
nosotros mismos”, 

Uno de los textos capitales para el análisis del «buen salvaje» es el del 
Baron de Lahontan: Nouveaux voyages. Mémoires de l'Amérique sepien- 
trionale et Dialogues curieux entre l'auyteur et un sauvage (1703)”, casi un 
reverso del Diálogo sobre a conversáo do gentio de Manuel da Nóbrega (c. 
1560), en que el jesuita portugués casi considera imposible esa conversión 
e insiste en las dificultades de la labor de evangelización, atribuyendo a los 
indios una naturaleza perversa. Lahontan parte de un discurso igualitarista 
y universalista: «Puesto que todos los hombres han sido amasados a partir 
del mismo limo, ninguna distinción ni subordinación debe haber entre 
ellos»'*, De hecho, como hemos dicho, el discurso sobre el «buen salvaje» 
se confunde siempre con el discurso de la utopía, y con el del imaginario 
edénico, del que procede. Por esa la descripción contiene siempre una serte 
de motivos recurrentes. Se condena la propiedad privada a través de esos 
pueblos felices que no la conocen; se admira su igualdad, la falta de toda 
jerarquía; se ensalza su libertad, entendida como ausencia de sumisión, su 
falta de codicia a través de las referencias a una economía de subsistencia 
y Su libertad sexual, como forma de expresión de Su paradisíaca falta de 
complejo de culpa. 

En cuanto a Rousseau, que pasa por ser uno de jos más Jervientes defen- 
sores de tal imaginario, no es en realidad un convencido de la existencia del 
«buen salvaje», lo que quiere es, como indica Todorov, «conocer un estado 


Y Galiote Pereira, «Alguas cousas sabidas da China por Portugueses que estiberáo los cati- 
vos e tudo na verdade que se tirou dum tratado que fez Galiote Pereira homem fidalgo que la 
esteve cativo alguns annos € Vio tudo istó passar na verdade o qual he de muito credito 1533- 
1563», in «Enformacio das cousas da China», Ed. de Raffaella d'Intimo, Lisboa, IN-CM, 1985. 

'* Remitimos para cualquier estudio de las relaciones entre «Nosotros» y el «Otro» al magis- 
tral estudio de Todorov Nosotros y los otros (op. cit.) que nos proporciona las líneas básicas de 
esta introducción. 

% Todorov, op. cit, p. 313. 

'* Ibídem, p. 315. 
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que ya no existe, que quizás jamás ha existido, que probablemente nunca 
existirá, y del cual, sin embargo, es necesario tener conceptos justos, para 
poder juzgar bien nuestro estado presente»'*. Rousseau no identifica, pues, 
al hombre natural con los salvajes actuales, pero considera que a partir de 
ellos podemos remontarnos hasta aquél. Pero Rousseau sabe que no se 
puede recuperar la Edad de Oro porque nunca existió. A finales del siglo 
XVITU el sentido de las utopías está a punto de cambiar; la utopía moderna 
ya no será la recuperación de un estado primigenio sino el sueño de una feli- 
cidad futura: «Citoyens, le dix-neuviéme siécle est grand mais le vingtieme 
siécle sera heureux»', grita Enjolras desde su barricada de Les Misérables. 

Una vez sentadas estas premisas básicas sobre el sueño del «buen salva- 
je» regresemos al Brasil para analizar algunos textos que contribuyeron 
fundamentalmente a la creación de ese imaginario y de su negativo, el 
«monstruo caníbal». 

Los nuevos territorios del «pau Brasil» serán descritos desde el inicio con 
los rasgos esenciales de los mitos edénicos. Sabemos que, por extraño que 
pueda parecernos hoy, la búsqueda de la exacta localización física del Para- 
íso Terrestre fue uno de los elementos que incitaron los viajes. Cuando lle- 
garon a la «Terra da Vera Cruz» creyeron ver las palabras de Ovidio, la 
Edad de Oro reencarnada: temperaturas equilibradas todo el año, las frutas 
maravillosas”, la presencia de los ríos inmensos que según la Biblia flan- 
queaban el Paraíso, y, sobre todo, la presencia de papagayos, el único ani- 
mal que conservó la facultad del habla después de la Caída y que mantuvo 
la extrema longevidad del estado edénico. 

La presunta inmortalidad será también un tema recurrente. Recordemos 
que Ponce de León al explorar la Florida buscaba la fuente de la eterna 
juventud, Esa extrema longevidad se atribuirá a los indios, cuando son con- 
siderados «buen salvaje», como prueba de su inocencia. El lombardo Anto- 
nio Pigafetta, que navegó con Magallanes, afirma lo siguiente: «Os brasi- 
leiros náo sáo cristáos, nem táo pouco idólatras, porque náo adoram nada: 
a natureza é a sua única lei. Vivem muitíssimos anos: os velhos chegam 
ordinariamente aos cento e veinte e cinco anos, e algunas vezes até aos 
cento e quarenta. Andam completamente nus, tanto as mulheres como os 
homens»*, 


5 Ibídem, p. 319, 

15 Víctor Hugo, Les Misérables, Le Livre de Poche, 968, Paris, 1985, Vol. 3, p. 245. 

7 No hay tratado del siglo XVI sobre el Brasil que no contenga un capítulo sobre la piña. 
Parece que este fue el único punto de acuerdo entre católicos y protestantes. 

E Antonio Pigafetta, Viagem á volta do mundo /Íntr. e notas de Neves Águas]), Publicagoes 
Europa-América, Lisboa, 1990, p. 29. 
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El primer contacto descrito por Péro Vaz de Caminha contiene ya un dato 
esencial, la desnudez, interpretada aquí como inocencia, falta de concien- 
cia del mal: «A feicáo deles é serem pardos, manera de avermelhados, de 
bons rostos e bons narices, bem feitos. Andam nus, sem cobertura alguma. 
Náo fazem o menor caso de encobrir ou de mostrar suas vergonhas; e nisso 
tém tanta inocencia como em mostrar o rosto»"”. 

Tampoco reconocen jerarquías y resulta muy interesante en este frag- 
mento observar la interpretación subjetiva que de los gestos hacen los por- 
tugueses, cegados por la aurea fames; «Entraram. Mas náo fizeram sinal de 
cortesía, nem de falar ao Capitáo nem a ninguém. Porém um deles pós olho 
no colar do Capitáo, e comecou de acenar com a máo para a terra e depois 
para o colar, como nos dizendo que ali havia ouro. Também olhou para um 
castical de prata e assim mesmo acenava para a terra e povamente para O 
castical coom se lá também houvesse prata»?, 

Cuando han pasado ya unos días y el conocimiento ha aumentado Vaz de 
Caminha establece una comparación fuudamental: son coma aqimales, 
pero no como fieras salvajes, sino como pájaros asustados, animales divi- 
nos cercanos al mundo primigenio: «Bastará dizer-vos que até aquí, como 
quer que eles um pouco se amansassem, logo dura máo para a outra se 
esquivavam como pardais, do cevadoiro. [...] Porém e com two isto andam 
muito bem curados e muito limpos. E naquilo me parece ainda mais que 
sáo como aves ou alimárias monteses, ás quais faz o ar melhor pena e mel- 
hor cabelo que ás mansas, porque Os corpas seus sáa tío limpas, táo gor- 
dos e forsmosos, que náo pode mais ser»”. 

Al final de la Carta, a modo de resumen, Vaz de Caminha traza una exac- 
ta descripción del «buen salvaje»: «f...] esta gente é boa e de haa simplict- 
dade. E imprimir-se-á ligeiramente nejes qualquer cunho, que lhes quise- 
rem dar. E pois Nosso Señor, que lhes deu bons corpos e bons rostos, coom 
a bons homens, por aquí nos trouxe, creia que nág fol sem causa. [...] Eles 
náo lavram, nem criam. Náo há aquí Lor, nera vaca, nem cabra, nem oveí- 
ha, nem gahuha, nem qualquer outra alimária, que costumada Sea ao viver 
dos homens. Nem comem senáo desse inhame, que aquí há muito, e dessa 
semente e fruitos, que 2 terra e as árvores de si lancam. E com isto andan 
tai< e táo rijos e táo nédios que O náo somos nós tanto, com quanto trigo € 
legumes comemos. [...] Assim, Señor, a inocencia desta gente é tal, que a 
de Adáo náo seria mayor, quanto a verganha»?. 


* Péro Vaz de Caminha, £+ Carta de Pero Vaz de Caminha, [Ed, de Jaime Cortesáo] Portugá- 
lia Editora (Obras Completas de Jaime Cortesáo XII). Lisboa, 1967, p. 226, 

“ Ibídem, p 227. 

* Ibídem, p. 242. 

** ibídem, P. 250-251. 
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Cincuenta años después, a mediados del siglo XVI, encontramos, contra- 
puestas, las imágenes del indio brasileño tal como aparecen en los textos de 
los primeros jesuitas llegados al mando de Manuel da Nóbrega en 1549 y 
las de los informantes no portugueses, como el hugonote Jean de Léry. 

En las cartas de Manuel da Nóbrega encontramos una visión muy alejada 
de la de Caminha. El «buen salvaje» es una imagen casi pagana de inocencia 
y de desconocimiento de la culpa; difícilmente los ideólogos de Trento y de 
la doctrina del pecado original podrían aceptarla. Para el padre Manuel da 
Nóbrega el indio está siempre inctinado al mal, dominado por apetitos sen- 
suales y ciego a la verdad de Dios: «Mas é de grande maravilha haver Deus 
entregue terra táo boa, tamanho tempo, a gente táo inculta que táo pouco o 
conhece, porque nenhum Deus tém certo, e qualquer que lhes digam ser Deus 
o acreditam, regendo-se todos por inclinacóes e appetites sensuaes, que está 
sempre inclinado ao mal, sem conselho nem prudencia»”, 

La visión del protestante Jean de Léry es más reflexiva y está mucho más 
cargada de ideología que la de Staden. Encontramos en su texto las refe- 
rencias a la situación edénica de los nativos manifestada en su extraordina- 
ría longevidad: <«[...] n'ont le corps ny monstrueux ny prodigieux á nostre 
esgard; bien sont-ils plus forts, plus robustes et replets, plus disposts, moins 
sujets á maladie: et mesme il n"y a presque point de boiteux, de borgnes, 
contrefais, ny maleficiez entre eux. Davantage, combien que plusieurs par- 
viennent jusques á l'aage de cent ou six vingt ans [,.,] peu y en a qui en leur 
vieillesse ayent les cheveux ni blancs ny gris»”. 

En la descripción de la inocente desnudez de los indios coincide, casi 
ipsis verbis, con Péro Vaz de Caminha: <[...] tant hommes, femmes qu'en- 
fants, non seulement sans cacher aucunes parties de leur corps, mais aussi 
sans monstrer aucun signe d'en avoir honte ny vergongne [...]»*?. 

También son relevantes las coincidencias con Montaigne. El mismo año 
en que se publican los dos primeros libros de los Essais —1580- aparece 
también el texto de Léry. En ambos autores encontramos el deseo de rela- 
tivizar la antropofagia, de no hacer de esta práctica un factor de demoniza- 
ción como habían hecho los religiosos católicos y de usarla para establecer 
puentes de comparación con las formas europeas de «antropofagia moral»: 
«Parquoy qu'on n'abhorre plus tant desormais la cruauté des sauvages 
Anthropophages, c'est á dire, mangeurs d'hommes: car puisqu'il y en a de 


2 Manuel da Nóbrega, Cartas do Brasil, Editora da Universidade de Sáo Paulo, Itatiaia-Belo 
Horizonte, 1988, p. 90. 

2 Jean de Léry, Histoire d'un voyage faict en la terre du Bresil 1580 [Texte établi, présenté et 
annoté par Frank Lestringant], Le Livre de Poche-Bibliotheque Classique, Paris, 1994, p. 213. 

3 Ibídem, p. 214. 
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tels, voire d'autant plus detestables et pires au milieu de nous, qu'eux qui, 
comme il a esté veu, ne se ruent que sur les nations lesquelles leur sont 
ennemies, et ceyx-ci se sont plongez au sang de leurs parents, voisins el 
compatriotes, il ne faut pas aller si loin quén leur pays, ny qu'en 1” Ameri- 
que pour voir coses si monstrueuses et prodigieuses»”, 

Este primer estadia de identificación del indio brasileño con el «buen sal- 
vaje» era posible desde la óptica de los filósofos, de los que habían parti- 
do, ahogados por la intolerancia, en busca de un «mundo nuevo» donde 
establecer la utopía o cuando unas naves más o menos extraviadas se 
encontraban durante diez días en una tierra desconocida de la que no espe- 
raban, de modo inmediato, un claro provecho, Pero cuando la «Terra do 
pau brasil» se convirtió en un lugar económicamente apetecible, la tierra se 
dividió en concesiones y en ellas proliferaron las plantaciones, primero de 
caña de azúcar, después de café y cacao, y aún peor, cuando en las tierras 
de estos «pajaritos de Dios» se descubrieron oro y piedras preciosas, la 
visión del indio cambió completamente. De «buen salvaje» pasó a «mal 
salvaje», a «bárbaro caníbal» porque era necesario poder entablar una 
«guerra justa» que permitiera esclavizarlos y apoderarse de unas tierras que 
ellos ni siquiera sabían que eran suyas. En esta línea se sitúan los textos 
destinados a atraer colonos al Brasil, textos de equilibrio delicado porque 
era necesarío demon1zar al indio pero no Cargar demasiado las tintas sobre 
el tema del canibalismo porque podría tener efectos disuasorios. 

Un ejemplo de esta actitud es la que encontramos en los textos de Péra de 
Magalháes Gándavo, por otra parte un notable humanista, amigo de Camoes. 
Setenta años después de la Carta do Achamento el indio es constantemente 
denominado con términos despectivos del campo léxico «animal»: «Chamáo- 
se Aymorés, a lingoa detles he differonte dos outros indios, ninguem os enten- 
de, sáo elles tam altos e tam largos de corpo que quasi parecem gigantes; sáo 
mui alvos, náo tem parecer dos Outros indios na terra nem tém casas nem 
povoacdes ande moremn, viven entre os matos como brutos animaes, [.. >”. 

Las mismas características que setenta años antes hacían de ellos «aves 
inocentes del paraíso» los convierten ahora en «brutos animales». Pero el 
texto de Gándavo es famoso por esta frase: «A lingua deste gentio toda pela 
Costa he huma: carece de tres letras seshcet, náo se acha nella E, nem L, 
nem R, cousa digna de espanto, porque assi náo tém Fé, nem Lei, nem Rel; 
e desta manetra vivem sem Justiga e desordenadamente»?, 


% Ibídem, p. 377. 

* Péro de Magalhúes Gándavo, Tratada da Terra da Brasil, Histária da Provincia Santa Cruz, 
(Int. de Capistrano de Abreul, Edigao do Anuario do Brasil, Rio de Janeiro 5/d, p. 32. 

** Ibídem, p. 49. 
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Es decir: una característica lingúística, no muy bien entendida por Gán- 
davo, sirve para extraer unas extrapoladas características morales destina- 
das a crear una imagen diabólica del indio. Poco después insiste: «e assi 
vivem bestialmente sem ter conta, nem peso, nem medida»?”. 

Después de una larga y detallada descripción del canibalismo ritual y de 
la crueldad de los indios con sus prisioneros Gándavo recapitula: «Final- 
mente que sáo estes indios muy deshumanos e crueis, náo se movem a nen- 
huma piedade: vivem como brutos animaes sem ordem nem concerto de 
homens, sáo muy deshonestos e dados á sensualidade e entregáo-se aos 
vicios como se nelles ná houvera rezáo de humanos. [...] Todos comem 
carne humana e tém-na pela melhor iguaria de quantas pode haver [...]»*, 

Vemos así como el «jilguero» se convierte en «buitre», como el indio bra- 
sileño en el siglo XVI no pudo ser nunca lo que realmente era, un ser huma- 
no, sino que se vio convertido por los europeos en cristalizaciones de sus 
imaginarios: de sus sueños de fe en la bondad de la naturaleza por un lado 
y por otro de su infinita sed de oro y de su pánico a la diferencia. 


Giuseppe Sanmartino: 11 Cristo velato (1753) 


2 Gándavo, 50. 
3% Gándavo, 53. 


Beato Facundus: Visión de la Jerusalén Celestial (1047) 


La última inmensidad 


Isabel Soler 


El mismo año en el que murió Ignacio de Loyola, 1556, iniciaba su rei- 
nado el Gran Mogol Akbar, descendiente del turco Tamerlán y del mongol 
Gengis Khan y consolidador del gran Estado del norte de la península 
indostánica, desde el Golfo de Bengala, al. este de la India, hasta Irán y el 
Mar Rojo. Fue el mismo emperador musulmán que aprendió un saludo en 
portugués para ir a visitar a uno de sus consejeros espirituales, el jesuita 
catalán Antoni de Montserrat —o Monserrate—, que cayó enfermo mientras 
desempeñaba las funciones de embajador de Felipe II en la corte mogola 
de Lahore, en el actual Pakistán'. En noviembre de 1582 el religioso de Vic 
elaboró en buen portugués el primer documento occidental que describía la 
persona y el gobierno del gran emperador, Relagáo do Equebar, rei dos 
mogores”. 

El padre Antoni de Montserrat llegó a la India en 1574 tras ejercer en Lis- 
boa como vicerrector del colegio jesuita de Santo Antáo; y poco después, 
en febrero de 1580, partió de la ciudad de Goa, capital del Estado Portu- 
gués de la India, en compañía del italiano Rodolfo Aquaviva y el portugués 
Francisco Henriques para representar a la primera embajada misionera en 
la corte de Akbar?. Fue el propio emperador quien, en 1579 y a través del 


' 4. L. Alay, El secreto del Tíbet, Barcelona: Museu Egipci de Barcelona, 2000, p. 134. 

? António Monserrate, Relagáo do Equebar, rei dos mogores. En: Monumenta Historica 
Societatis Jesu, Documenta Indica, Ed. loseph Wicky S. Roma: Institutum Historicum Socie- 
tatis Jesu, 1970, vol. XII (1580-1583), Doc. 114, p. 648. 

3 Una breve referencia a la vida de Antoni de Montserrat se puede obtener en El secreto del 
Tíbet: desvelando la civilización del Techo del Mundo. Exposición temporal, 14 de diciembre 
2000 - 27 de mayo 2001. Barcelona: Museu Egipci de Barcelona. Fundació Arqueológica Clos. 
Comisario Josep Lluís Alay. Aparte de las investigaciones de J. L, Alay, la historiografía occi- 
dental ha dedicado poco tiempo a estudiar el papel que representó el jesuita catalán en la his- 
toria de los contactos entre Oriente y Occidente. Cabe destacar: Himalaya, Sciences de la Terre. 
En: Colloques Internationaux du Centre National de la Recherche Scientifique. Sevres -Paris, 7 
-10 Décembre 1976. París: CNRS, 1977, núm. 268. Honstein, H., «Father's A. Monserrate's 
Legationis Mongolical Comentarius». En: Proceedings Asiatic Society of Bengal, New Series. 
Londres: Asiatic Society of Bengal, 1991, vol. VI núm. 11, p. 136. Sunyer i Coma, Enric. 
«Antoni de Montserrat: autor de la primera descripció de |'Himalaia». En: Muntanya Centre 
Excursionista de Catalunya. Barcelona: Centre Excursionista de Catalunya, any CVL núm. 721, 
vol. 89, juny 1982, p. 99-102. 
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virrey del Estado Portugués de la India António de Noronha, solicitó al rey 
Don Sebastiáo —que en aquel momento ya había desaparecido tras la bata- 
lla de Alcácer Quibir (Marruecos) en su anacrónica guerra santa al inhel- 
la visita de representantes cristianos a la capital mogola. Y quizás todavía 
no en nombre de Felipe II, primo de Don Sebastiáo y monarca de las dos 
coronas peninsulares a partir de 15830", los jesuitas entregaron el octavo 
volumen de la Biblia Políglota editada en Anvers entre 1568 y 1573 como 
regalo ofrecido por la corona portuguesa al gobernante mogol. Parece que 
las ilustraciones que representaban los grandes aconteciruentos bíblicas 
interesaron a Akbar hasta tal punto que pidió a sus artistas que adaptaran el 
nuevo estilo europeo a las composiciones tradicionales mogolas; influencia 
que perduró largo tiempo tras la visita de los jesuitas”. 

No era la primera vez que el emperador se entrevistaba COn europeos. 
Seis años antes, en 1572, los había encontrado en Cambay, cuando levan- 
taba una campaña militar sobre Gujarat, en la costa noroccidental de la 
India, de la cual obtuvo el control del importante puerto mercanúi) de Suraí 
y, en consecuencia, del comercio con la península arábiga, el Golfo Pérsi- 
co y Egipto. Un año después firmó un tratado con los gobernantes portu- 
gueses; y durante esos seis años que transcurrieron entre el primer contac- 
to y la llegada de los jesuitas a la corte mogola, Akbar ganó la provincia 
más rica del norte de la península indostánica, Bengala, en la costa orien- 
tal donde los portugueses tenían intereses tanto comerciales como reli- 
gi0sos—, y se proponía avanzar hacia Cachemira. 

Akbar era ya un gobernante poderoso cuando Montserrat llegó a Lahore. 
El mismo jesuita lo describe, tras un dibujo minucioso de su imagen física, 
como un hombre 5ag27, prudente, de gran ánimo, valeroso en su persona, 
es llano y tratable, pero grave [...] No sabe leer ni escribir, pero es muy 
curioso y siempre tiene hombres letrados a su alrededor, a quienes manda 
que discutan entre sí de diversas materias y cuenten diversas historias. De 
hecho, a eso fue Moniserral a la corte del emperador, a disentir. 


* Antoni de Montserrat llega a la corte de Akbar en febrero de 1580 y Felipe UU entra en Lis- 
baa como nueva monarca de España y Portugal en diciembre de ese mismo año. 

* Cleveland Beach, Milo, Mughaj add Rajpar Pawsting. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1997. The New Cambridge History of India, pp. 52-55. 

% A su muerte, en 1605, Akbar dominaba un imperio que se extendía desde Bengala hasta 
Badakshán, controlaba las costas oriental y occidental del norte de la India y avanzaba hacia 
la India central. En cuarenta años había construido 1t imperio comparable al persa de la 20na 
irenia o al otomano que adelantaba posiciones por las costas enópicas. Asimismo, había orga- 
nizado una red de rutas fluviales y terrestres que conectaba los puertos marítimos con las gran- 
des rutas caravaneras que se dirigían a Kabul, Samarcanda, el valle del Indo y la zona gujara- 
tí. Percival Spear, Historia de la India, México: Fonda de Cultura Económica. 1969, val. fl. y. 
34. Sanjay Jubralimanyam, Ó Império Asráfico Portugués, 1500-1700: Uma História Políica e 
Económica, Linda-a-Velha: Difel, 1995. pp. 208-20P. 
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Sin duda, Akbar era un hombre inteligente y hábil con las estrategias 
gubernamentales. Lo demostró al estructurar burocráticamente su imperio: 
ofreció autonomía, privilegio y lugares importantes en la administración a 
los rajputs, los representantes militares hindúes de la zona septentrional de 
la India, y les otorgó el mismo rango que a los nobles musulmanes que 
habían hecho posible la consolidación del imperio en décadas anteriores. 
Montserrat recogió en su Relagáo este procedimiento como rasgo positivo 
de la actitud política del emperador. Se aconseja privadamente por ciertos 
visires de su consejo pero toma las resoluciones por sí mismo [...] Y si algu- 
no le pone alguna dificultad, lo escucha bien, sin mostrar lo que hará o 
dejará de hacer sobre lo que le fue propuesto. [...] Tiene en su corte más de 
veinte reyes gentios”, sus vasallos, tan grandes señores como el rey de Cali- 
cut, además de muchos otros ausentes que le pagan tributo, y de estos se fía 
mucho y entran en el palacio, donde no puede entrar ninguno de sus capi- 
tanes moros, 

Así es como los hindúes aceptaron el gobierno del emperador mogol. 
Akbar entendió, o conocía bien, la fuerza del hinduismo y la solidez de su 
repercusión en la estructura social de la India pero buscó, sobre todo, ase- 
gurar alianzas y mantener fidelidades. Quizás su estrategia lo convirtió en 
un gobernante políticamente abierto y flexible pero también moralmente 
ecléctico. Como musulmán, probablemente entendía que política y religión 
evolucionaban juntas y debían mantener un equilibrio. Por ese motivo no le 
supuso un esfuerzo respetar la otra gran religión territorial a la que perte- 
necía la zona conquistada. Tampoco le costó encontrar una fórmula que 
elevase el respeto que su pueblo debía sentir hacia él y que obligara a sus 
súbditos a venerarlo: recuperó la idea de divinidad imperial, influencia de 
la admirada cultura persa y en consonancia con las costumbres de los pri- 
meros emperadores hindúes”. Fue una estrategia política a la que hay que 
añadir el fuerte magnetismo personal del emperador y sus propios intere- 
ses religiosos en las últimas décadas de su reinado. 

Según cuentan los biógrafos —de los cuales también Antonio de Montse- 
rrat dio fe— en las últimas décadas del reinado, hacia 1575, Akbar se sintió 
invadido de misticismo y se entregó a la oración. Es el episodio llamado 
Din lllahi, o fe divina"”, que inicia un período de debates teológicos entre 


7 Nombre genérico dado por los portugueses a los pueblos considerados idólatras; por exten- 
sión, designa a los hindúes. 

¿ António Monserrate, Op. cit., pp. 650-651. 

2 Percival Spear, Op. cit., p. 40. 

1% Percival Spear, Op. cit., p. 40-42. 
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representantes de distintas religiones, brahmanes, jainitas, zoroastrianos y 
también cristianos. Así es como se justifica la presencia de los jesuitas en 
la corte imperial; y la predisposición de Akbar y el trato respetuoso que los 
religiosos recibieron de él —«y algunas veces, hablando los Padres dentro 
con él a solas, los hacía sentar a su mismo nivel»— incluso les Hevó a pen- 
sar que cabía la posibilidad de que el emperador se convirtiera al cristia- 
nismo, idea de la cual Montserrat no tardó en desconfiar: «mostró mucha 
afición hacia ellas [las cosas de nuestra santa fe]; lo que tiene en el corazón 
sólo Dios lo sabe. Él se ve en un compromiso, porque, si se inclina hacia 
nosotros, se amotinan los moros; y como no se ha manifestado, esto nos 
lleva a pensar que todo puede ser fingido y será de poco servicio a Nuestro 
Señor la paz de estos estados''». Posiblemente la curiosidad de Akbar por 
el cristianismo fuera real pero, en el fondo, su actitud y las consecuencias 
de ésta permiten una lectura que va más allá de la mera información o de 
la posibilidad de conversión a una nueva fe. Podría decirse que, con el pro- 
pósito de afianzar la fidelidad de musulmanes e hindúes, el emperador 
ensayó una forma de culto basado en su propia persona —y de marcada 
influencia Zoroástrica— que exigía obediencia a los miembros de las dos 
grandes religiones de su imperio pero que no les obligaba a modificar sus 
principios religiosos. Creó un ecléctico culto al monarca que lo elevaba a 
una categoría de semidivinidad; una hábil maniobra que no se vio exenta 
de problemas ya que desembocó en una crisis política y religiosa instigada 
por musulmanes ortodoxos”, 

En el mismo momento en el que se encontraban los jesuitas en la corte 
mogola, Muhammad Hakim Mirzá, hermano de Akbar y virrey de la ciu- 
dad afgana de Kabul, encabezó una rebelión musulmana contra el empera- 
dor para conseguir la independencia de la zona e invadir el Punjab. Akbar 
se vio obligado a tomar medidas y aplastó el levantamiento al año siguien- 
te. Desde el punto de vista de los intereses occidentales, un aspecto suges- 
tivo de la rebelión de Kabul es que Montserrat acompañó a Akbar en la 
campaña militar a Afganistán y fue, de este modo, el primer jesuita que 
entró en dicho territorto. Montserrat viajó en calidad de tutor del príncipe 
Mbnrad, segundo hijo del emperador, que también 1ba en la expedición, y 
aprovechó para incluir en su Relacáo una descripción de la incursión mili- 
tar, de las características guerreras de los mogoles, de sus armas y del usa 
de elefantes, caballos y camellos en las batallas. Posteriormente, Montse- 


* António Monserrate, Op. cit., p. 666. 
2 Percival Spear, Op. cil., p. 41. 
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rrat detallará las vicisitudes del viaje así como las características y puntos 
de interés del territorio recorrido en su Mongolicae Legationes Commenta- 
rius, obra originariamente elaborada en portugués que el jesuita terminó en 
1590 pero que en la actualidad se encuentra extraviada y sólo es posible 
acceder a su versión latina”. Es en esta obra donde el religioso da muestras 
de ser un gran observador y consigue reunir todo aquello verdaderamente 
trascendente para los ojos de un occidental: la geografía, la historia, la vida 
de las diferentes comunidades, su cultura y su religión. Son aspectos que 
recoge y relata minuciosamente, no sin algunas sorprendentes confusiones 
debidas a su desconocimiento, como cuando describe las estupas búdicas 
que encuentra en el camino o confunde las cuevas de los monjes budistas 
con las de los ascetas hindúes o con lugares de recogimiento de antiguos 
eremitas cristianos que, según la tradición occidental, siguieron las ense- 
ñanzas de los apóstoles Tomás y Bartolomé", 

Aparece así en las páginas de Montserrat una de las grandes obsesiones 
que llevaron a los religiosos cristianos a adentrarse en las vastas extensio- 
nes asiáticas ya desde la Edad Media. Iban siguiendo el rastro de la expan- 
sión del cristianismo hacia Mesopotamia, Asia Menor y Extremo Oriente, y 
así lo confirmaron los viajeros medievales al encontrar comunidades orto- 
doxas, nestorianas, naimanas y jacobitas en sus rutas hacia el Este, y tam- 
bién se conocían en Europa las iglesias copta, abisinia, armenia y maroni- 
ta. Asimismo, se habían organizado peregrinajes a Malaipur, en la costa 
oriental de la Indía, en busca del santuario del apóstol Tomás, puesto que 
desde muy antiguo circulaba por los estados europeos la leyenda de que, 
tras la Resurrección, el santo había ido a la India a predicar el Evangelio y 
allí había sido martirizado. A todas estas evidencias había que añadir el eco 
de la tradición occidental por la que se creía en la existencia de un imperio 
dirigido por un rey-sacerdote poderosísimo y fustigador de los enemigos de 
la fe cristiana, el reino del Preste Juan etiópico; incluso algunos de sus 
embajadores habían viajado a Roma y a otras capitales europeas, como Lis- 
boa, a finales de la Edad Media y durante el primer Renacimiento. En la 
segunda mitad del siglo XVI, tras los navegantes portugueses, llegaron los 
miembros de las comunidades religiosas europeas para tomar el relevo en 
la búsqueda del mito del cristianismo oriental. Y es que, como es sabido, la 
expansión renacentista no fue motivada únicamente por la conquista de 


15 Existe una versión en lengua inglesa de principios del siglo XX editada por S. N. Baner- 
jee, The Commentary of Father Monserrate on his Journey to the Court of Akbar. Oxford: 
Oxford University Press, 1922. 

1* H. Heras, The Jesuits in Afghanistan. Calcuta: The New Review, January 1935, p. 5-9. 
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riquezas, sino que la promovió también la necesidad de confirmación de la 
existencia de antiguas cristiandades perdidas, A pesar de la posterior frus- 
tración ante la imposibilidad de encontrarlas, el mecanismo conceptual de 
la Europa renacentista no permitía la incredulidad y actuó desde el inicio la 
psicología de la creencia. Por ese motivo cuando en 1497 llegaron a Cali- 
cut los hombres de Vasco de Gama no dudaron en ver como cristianos a los 
hindúes de la costa malabar y también, poco tiempo después y en otras lati- 
tudes, los tupís brasileños fueron los puros y afortunados habitantes de un 
cristiano Paraíso Terrenal. 

Montserrat no escapó a esa necesidad de existencia de cristianismo; así 
lo recogió tanto en su Comentarium como en la Relagáo donde explicó 
cómo los supuestos reinos cristianos fueron empujados por el avance 
musulmán hacia oriente. Sin embargo, hay algo de Afganistán que llamó 
especialmente la atención del jesuita: Montserrat dedicó esfuerzos a deta- 
llar su sistema montañoso, apuntó la dificultad que tuvo en determinar 
exactamente los nombres de las montañas y añade que en muchas ocasio- 
nes utilizó el método más fiable: sus propios ojos. Este hecho lleva a pen- 
sar que Montserrat recorrió algunas de esas montañas", de las cuales ya da 
noticia en la Relagáo cuando describe los límites geográficos del imperio 
de Akbar: «Al nordeste hay unas sierras, a las que los naturales llaman 
Cumaum [Ku-maun], que parece ser o Imao [Himalaya] que las separa de 
Tartaria'». De hecho, Montserrat dedica los últimos párrafos de su Relacáo 
do Equebar a dax las primeras referencias occidentales sobre el Himalaya 
y sobre los habitantes del reino de Botthant [el Tíbet]”. «Porque antes 
hablé del monte Cumaum, daré brevemente [...] cuenta de cierta nación de 
gentíos que en él habitan por ser cosa nueva y curiosa. // En el interior de 
estas sierras moran unos gentíos que se llaman Botthant, los cuales visten 
fieltro cortado con la forma del cuerpo y cosido muy ajustado sobre él, el 
cual no desvisten hasta que se pudre y cae a pedazos; en la cabeza llevan 
unas caperuzas agudas de lo mismo. Nunca se lavan las manos y dan como 
razón que no se debe ensuciar una cosa tan clara y hermosa como el agua. 


'* A. Heras, Op. cit., pp. 12-13. El Padre J. Wicky, en la nota 105 de su edición de la Relagáo 
do Equebar, rey dos mogores (p. 661), indica la existencia de una carta geográfica que apare- 
ce como anexo en la versión portuguesa del Mongolicae Legationis Commentarium, actual- 
mente perdida, y que Josep Lluís Alay defiende como el primer documento cartográfico occi- 
dental de la cordillera del Himalaya, apoyándose en la información y la reproducción del mapa 
que proporciona el viajero Sven Hedin y que describe el viaje de Montserrat, en su obra Trans- 
Himalaya, Londres: MacMillan $ Co., 1913, vol. II. 

15 António Monserrate, Op. cit., p. 654. 

” Monserrat prefiere transcribir fonéticamente el nombre en lengua hindi, Bhotanta, ante el 
nombre en árabe Tubbat o en turco Túbát. 
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No se casan más que una vez con una sola mujer y, después de tener dos o 
tres hijos, viven como hermanos [...]. No tienen ídolos; viven en tribus 
como los brasileños. Son gobernados por hechiceros; cuando alguno 
muere, miran sus libros y consultan a sus hechiceros, y si les dicen que se 
coman al difunto, se lo comen, si les dicen que lo quemen, lo queman, et 
caet., y de otra manera no comen gente, Son hombres blancos y gruesos, 
no muy altos de cuerpo, pelean a pié, no tienen rey entre sí; la mayoría son 
rojizos de rostro y cabellos rubios. Sus armas son: arcos, flechas, espadas; 
sus recipientes y escudillas en las que comen, son pedazos de calaveras de 
muertos. Son dados a dar limosna, viven de hacer fieltro y vienen a ven- 
derlo a una ciudad de este lado que se llama Negarcot: y bajan en junio, 
julio, agosto y septiembre; fuera de estos meses no pueden venir a causa de 
las nieves'*». 

Antoni de Montserrat regresó a Goa en 1582 y sus aventuras —mejor sus 
desventuras siguieron por otras latitudes orientales, pero es muy proba- 
ble que Akbar no llegara a sospechar nunca que el viaje del jesuita y sus 
escritos tuvieran un significado trascendental para Occidente. En cierto 
modo, la invitación del emperador a los religiosos abrió la puerta al último 
de los espacios de la inmensidad descubiertos por los viajeros de la Euro- 
pa renacentista. Si en 1471 el navegante Álvaro Fernandes perdió de vista 
la Estrella Polar del cielo nocturno ecuatorial y entró en un espacio celeste 
desconocido que no le permitía orientarse astronómicamente, hecho que 
obligó al pensamiento occidental a buscar otra forma de cálculo de situa- 
ción según el regimiento de la altura del sol; si en 1497 las naves de Vasco 
de Gama se alejaron de la isla de Santiago, en Cabo Verde, y no volvieron 


2 António Monserrate, Op. cit., p, 661. Los ritos antropófagos del Tíbet ya habían llamado 
la atención al franciscano Guillermo Rubrouck en 1254 y la fascinación de Occidente por el 
vínculo de los tibetanos con sus muertos se ha mantenido hasta la actualidad (como, asimismo, 
se ha mantenido el mito del país de extremas riquezas, de la libertad sexual o de los conoci- 
mientos mágicos y esotéricos). Frédéric Lenoir, El budismo en Occidente, Barcelona: Seix 
Barral, 2000, pp. 49-52. Cuarenta años después de las anotaciones de Montserrat, el jesuita 
António de Andrade cristianizará barrocamente las costumbres mortuorias tibetanas al apli- 
carles la lógica del carpe diem. 

1* En febrero de 1589 se embarcaba hacia Etiopía disfrazado de comerciante armenio junto 
al jesuita español Pedro Páez, para desempeñar una vez más una misión diplomática, la entre- 
ga de un documento en nombre de Felipe II al Negus amenazado por las tropas otomanas. La 
nave en la que viajaban sufrió un naufragio, al que sobrevivieron los jesuitas pero fueron 
hechos prisioneros en las costas del Yemen y enviados a la ciudad de Einam y entregados al 
gobernador turco de Sana. Los religiosos pasaron seis años encarcelados hasta que en 1956 se 
pagó su rescate y fueron liberados. Montserrat regresó a Goa y, debilitada su salud, desempe- 
ñó las funciones de rector de la misión hasta que murió en el año 1600. Sus numerosas cartas 
describen la difícil situación que soportó durante su encierro los últimos años de su vida. Josep 
Lluís Alay, Op, cit., pp. 134-135. 
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a ver tierra tras cuatro meses de navegación por la inmensidad atlántica, 
para dejarse llevar por los vientos alisios y aprovechar la fuerte comeme 
marina al oeste de las Canarias; si en el año 1500 el notario Pero Vaz de 
Caminha se sentía conmovido ante la exuberancia de la vegetación brasile- 
ña; y st los supervivientes a los naufragios de las naves portuguesas de la 
segunda mitad del sigilo XV1 se desesperaban ante la visión de los infinitos 
espacios de la nada que debían recorrer por las costas orientales africanas, 
el último de los espacios de la inmensidad lo alcanzará el padre Artánia de 
Andrade en 1624 al seguir los pasos de Anton de Montserrat hacia el norte 
de la península indostánica y alcanzar las poderosas cumbres tibetanas. 

Un año después de la muerte de Montserrat, en enero de 1601, António 
de Andrade llegó a Goa. Durante los veinte años que habían transcurrido 
desde el primer viaje a la corte de Akbar hasta la llegada de Oriente del 
jesuita portugués, otros religiosos —Jerónimo Javier y Bento de Góis— habí- 
an ido informando sobre la existencia de uu reíno descanación amago 
Bottan o Tebat. El segundo viaje del jesuita Bento de Góis, en 1603, 
siguiendo la Ruta de la Seda con el propósito de encontrar el Gran Catay 
descrito por Marco Palo, afreció una interesantísima infomación al mundo 
cristiano: Góis conversó en lengua persa con vn príncipe nbetano prisione- 
ro de Jos musulmanes en Yarkand (actual Xinjiang chino) y en ese encuen- 
tro llega a la conclusión de que los tibetanos san cristianas” No exa la pri- 
mera noticia; Montserrat ya había oído decir que habja cristianos en los 
Himalayas y así lo explicó en su Comentarium, y también indicó, quizás 
confundido por su desconocimiento del budismo y de la represión islámica 
contra éste siglos antes, que esos antiguos cristianos se habían relugpsado en 
las montañas huyendo de Ja expansión Musulmana”. 

Si Akbat no imaginó nunca que abría a Occidente la puerta geográfica 
hacia el Techo del Mundo, tampoco puda supaner el emperador que ta reto. 
ción que establecía con los eunxopeos sería, poros años después, el punto de 
conexión entre el cristianismo y el budismo tibetano. En marzo de 1624 
António de Andrade partía de Agra hacia Lahore acompañando al rey 
Yahangir, sucesor de Akbar, que regresaba a la cone, pero ea Delhi e) jesui- 
ta decidió modifica Su dest1M0 y seguit a un grupo de peregrinos que se 
dirigía al templo de Badrinath. Desde ahí iniciará su ascenso hacia Tsapa- 
rang, capital del reino de Gu-ge, en la región Occidental tbelana, y Es 


% Hugues Didier, Os Portugueses na Tibete: as primeiros «elatas dos ¡estrítas (1474-1413), 
Lisboa: Comissáo Nacional para as Comemoragós: dos Descobrimentos Portugueses 2000, 
pp. 11-40. 

2 Hugues Didier, Op- cit, P. 33-34. 
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entonces cuando, de la mano de Andrade, aparece este último espacio de la 
inmensidad que le restaba por descubrir al Occidente renacentista. En su 
primera carta al provincial, el Padre André Palmeiro (8 de noviembre de 
1624), describe así su primer contacto con los gigantes del Himalaya: «Son 
ellas [las sierras] las más abruptas y altas, que parece pueda haber en el 
mundo, y bien lejos estoy de poder declarar a Vuestra Reverencia la difi- 
cultad con la que por ellas subimos. Basta saber que después de andar dos 
días de la mañana a la noche, no acabamos de pasar una, cortando por los 
más altos picos y, en ellos, por camino tan estrecho que muchas veces no 
era más ancho que cuando cabe un solo pie, andando buenos pedazos así, 
pie ante pie, agarrados con las manos, para no resbalar, ya que si errábamos 
al poner el pie bien derecho, nos hacíamos pedazos por los aires. Son en su 
mayor parte aquellas sierras talladas a pico [...], corriéndoles allí al fondo 
como en un abismo el río Ganges, que por ser muy caudaloso y despeñar- 
se con notable estruendo por grandes precipicios entre sierras tan juntas, 
aumenta con su eco el pavor que la estrechez del camino causa al que va 
pasando. Tienen los descensos más dificultosos y peligrosos, pues el hom- 
bre carece de muchos remedios para poder agarrarse con las manos como 
en el ascenso, y así es necesario descender en muchas partes, como el que 
desciende por una escalera de mano, dando la espalda al camino que va 
haciendo”». 

Sin embargo, este primer contacto sólo es el principio del sufrimiento de 
Andrade en su viaje al Tíbet. El jesuita está a las puertas del reino más alto 
del mundo, preparado para cruzar el paso de Mana y entrar así en la tierra 
que él llama Prometida, pero intuye peligro y, aunque sea la época menos 
adecuada del año, resuelve intentar el camino con dos jóvenes misioneros 
y un guía del lugar que pronto los abandonará. Andrade entra de esta mane- 
ra en el infierno de hielo: «([...] el trabajo que pasamos fue muy excesivo, 
porque nos ocurría muchas veces quedar clavados en la nieve, hasta los 
hombros, hasta el pecho, de ordinario hasta las rodillas, luchando por salir 
a la superficie, más de lo que se pueda creer [...]. Muchas veces nos era 
necesario ir por encima de la nieve con el cuerpo, como quien va nadando, 
porque de esta manera no nos clavábamos tanto en ella. Así fuimos conti- 
nuando, durmiendo las noches sobre la misma nieve, sin más abrigo que 
echando uno de los cambolins [palabra konkaní: abrigo-manta] sobre ella 
y cubriéndonos los tres con los otros dos. [...] sentíamos la nieve que 


2 Antonio de Andrade, Novo descobrimento do gram Cataio ou reinos do Tibete, pelo Padre 
António de Andrade, da Companhia de Jesus, portugués, no ano de 1624. En: Hugues Didier, 
Op. cit., p. 76-79. 
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comenzaba a caer, desde las cuatro de la tarde en adelante, casi toda la 
noche, tan menuda y espesa, que no nos dejaba vernos, estauda juntos. 
acompañada de un viento tirante y sobremanera frío [...]. En los pies, 
manos y rostro, no teníamos sentimiento, porque con el rigor en demasía 
del frío, quedábamos totalmente sin sentido. Me sucedió que al pegarme 
contra no sé qué me cayó un buen pedazo de dedo, sin yo dar fe de eso, n1 
sentir herida, si no fuera por la mucha sangre que de ella corría. Los pies 
se fueron pudriendo de manera, que de muy hinchados, nos los quemaban 
después con brasas vivas, y hierros candentes, y con muy poco sentimien- 
to nuestro?». : 

En esta dramática situación los jesuitas consiguieron llegar a lo alto del 
paso de Mana, pero desde allí la único que vieron fue un desierta blanca 
e infinito que se perdía en la inmensidad. Sin camino, sin posibilidad de 
orientación y ante el terrible estado físico en el que se encontraban —con- 
gelados, ciegos, deshidratados—, Andrade decidió deshacer lo andado; na 
obstante, es capaz de anotar en su carta al provincial que nunca se había 
sentido con tanto aliento y fuerzas para perseverar en su Ofuscada búsque- 
da de indicios de cristianismo. Hasta ahí llega su tenacidad aunque también 
la obcecación de su fanatismo religioso. Por eso ua es sorprendente que 
António de Andrade busque elementos de unión entre las costumbres reli- 
giosas budistas y las cristianas al describir las gentes del Tíbet: «Los lamas 
son sus sacerdotes, muchos y en gran número. Unos viven en <omunidad 
como nuestros religiosos, Otros en sus casas particulares, como los clérj- 
gos entre nosotros. Todos, no obstante, profesan pobreza y viven de limos- 
nas. Es gente de muy buen vivir, no se casan, ocupan la mayor parte del 
día en rezar, por lo menos lo hacen por las mañanas, por espacio de dos 
horas, y por la tatde otro tanto. Cantan a nuestro modo Suavemente, como 
el canto llano entre nosotros. [...] Parece gente muy mansa y, hasta entre 
los seculares ze Qirá raramente una palabra malsonante. Tienen cacas de 
oración como nuestras iglesias, muy limpias y con techos y paredes pinta- 
dos; [...] las imágenes son de oro; [...] [una de ellas] representaba a una 
mujer que ellos dicen ser la Madre de Dios; y así reconocen el «usterio de 
la Encarnación, diciendo que el Hijo de Dios se hizo hombre: tienen 
también el misterio de la Santísima Trinidad, muy distinto, y dicen que 
Dios es Trino y Uno. Hacen uso de la confesión [..,] Tienen <álices de 
agua bendita [...] Usan ciertos lavatorios que parecen repsesemas 21 sagra- 
do bavtismo”», 


2 Antonio de Andrade, Op. cu. p. 86. 
% Anionio de Andrade, Op. cit., p- 98-99. 
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De alguna manera, y por diversos intereses, Andrade se esfuerza en avivar 
la antigua creencia occidental de la existencia de un exótico espejo cristiano 
más allá del mundo infiel y en sus cartas aparecerá reiteradamente cualquier 
atisbo de coincidencia entre las creencias búdicas y las cristianas. En el 
fondo, ante los ojos occidentales, António de Andrade construyó el retrato de 
una especie de religión ecléctica —como pocos años antes había hecho el 
emperador mogol Akbar— al mezclar realidades rituales budistas y principios 
teológicos cristianos para, también como hizo Akbar con sus súbditos, con- 
seguir convencer a los superiores de la Compañía de que su empresa misio- 
nera iba a ser indudablemente exitosa. A principios del siglo XVII más que 
encontrar cristiandades, había que crearlas y el último reducto susceptible de 
ser cristianizado era el Techo del Mundo; por ese motivo Andrade —estimu- 
lado por noticias anteriores y desconocedor, al principio, del contenido teo- 
lógico de la religión encontrada— se esfuerza en establecer vínculos para 
facilitarse mentalmente (quizás tanto a sí mismo como a los receptores de 
sus misivas) el afianzamiento de la nueva fe de la que él era portador. Así, 
describirá a los tibetanos como practicantes de un cierto rito cristiano 
corrompido que debe enderezar, aunque en ningún momento llegue a afirmar 
que el lamaísmo pueda tener sus orígenes en su propia religión. Quizás lo 
que buscaba Andrade en este último espacio descubierto por la mirada occi- 
dental era recuperar un mito, de ahí su empeño en unir, en una geografía ais- 
lada e incógnita y entre una cultura que no se esforzó por comprender —aun- 
que sí describió y también desautorizó arrogantemente en el más genuino 
estilo de la oratoria barroca—, dos universos religiosos muy distintos, 

Sin embargo, así como, cuarenta años antes, Antoni de Montserrat rápi- 
damente notó, y confesó con franqueza, la poca predisposición del empe- 
rador Akbar hacia su posible conversión al cristianismo a pesar de su acti- 
tud abierta y receptiva, tampoco António de Andrade puede impedir —bajo 
esa seguridad que inunda sus páginas y que busca convencer al lector de la 
inmediata asimilación de sus enseñanzas entre las gentes tibetanas a pesar 
de los serios problemas lingúísticos que tuvo— que se advierta la fragilidad 
de su labor misionera en el espacio más alto del mundo habitado por el 
hombre. De alguna manera, instrumentalizó la nueva religión encontrada 
en beneficio propio con el fin de conseguir el apoyo necesario para su pro- 
yecto, sin advertir que, en el fondo, él mismo y sus misioneros acabaron 
siendo el instrumento desestabilizador de la compleja estructura político- 
religiosa tibetana. El 12 de abril de 1626 se colocaba la primera piedra de 
la iglesia de Nossa Senhora da Esperanca, en Tsaparang, y cuatro años des- 
pués Andrade regresaba a Goa dejando allí misioneros encargados de man- 
tener y expandir el mensaje cristiano; en ese mismo año empezó una 
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revuelta de los lamas de la región de Gu-ge y el rey de Ladakh se apoderó 
del reino. La mayoría de los cristianos convertidos fueron hechos prisione- 
ros y se mantuvo a los padres en un régimen de semicautivero, Sin embar- 
go, no abandonaron definitivamente la misión de las cumbres tibetanas 
hasta cinco años después; pero en 1640 llegó desde Roma la orden de rea- 
brir la misión de Tsapacang y hacia allí partieron los jesuitas Manuel Maz- 
ques y Stamslao Malpicm. En el paso de Mana, allí donde António de 
Andrade descubrió la magnitud y fortaleza del Himalaya, Marques fue cap- 
turado y encarcelado en la prisión de Tsaparang donde murió en fecha des- 
conocida”. Las cartas del jesuita portugués fueron las úlíimas noticias que 
Occidente recibió del Tíbet hasta que, bien entrado el siglo XVIII, se vol- 
vió a establecer allí una misión. Se cerraba para el mundo cristiano duran- 
te un largo perícdo el último espacio de la inmensidad que el viaje rena- 
centista iniciado a principios del siglo XV había alcanzado; no desaparecía, 
no obstante, la leyenda de la existencia de un mítico lugar enigmático e 
inaccesible, 


% Hugues Didier, Op. Cit, pp. 249-253, 
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En el puerto de montaña de Larche 


Philippe Jaccottet 


Si hubiera, si pudiera haber aún hoy una abertura (un rayo de luz bajo la 
puerta claveteada) —y por una vez, no perderé un instante en obturarla con 
todo lo que, ahora y desde siempre, la pone en duda, no perderé un instan- 
te en rodeos ni en lágrimas—, si pudiera haber aún hoy algo parecido a una 
abertura (precisamente, el mismo puerto de montaña donde he empezado a 
pensar esto después de revivir sin darme cuenta enseguida una dicha de 
infancia, muy lejana), debería ser para mí ésa, antes que ninguna otra, aun- 
que esto parezca no querer decir nada; me aferraría, a falta de razones más 
convincentes, a este nuevo sinsentido. 

Este salto, estos brincos de las aguas alpinas, de las aguas heladas, al final 
del día, esta caída risueña, gozosa, arrebatada, este galope o esta galopada 
descendente de las aguas... 

Junto al sendero que volvíamos a subir, asfixiados por la pendiente, tem- 
blando un poco porque la noche, rápidamente, caía, había caído, las aguas 
estaban aún claras hasta el punto de ser apenas visibles, de existir apenas 
para los ojos, de simplemente permitir ver mejor, hacer que brillaran los 
esquistos del fondo... 

¿Risueñas, gozosas, arrebatadas? Era, cuando vuelvo a pensarlo, algo 
más oculto, más evasivo, más lejano. 

Por encima de nosotros, por encima de nuestros ojos, allí donde la pen- 
diente se hacía aún más abrupta y los obstáculos a su paso más erizados, 
verdaderas gradas de piedra, las aguas se mostraban absolutamente blan- 
cas, y más recias, hasta el punto de que habríamos podido creer perfecta- 
mente que eran, en esta llegada de la noche, una corriente de nieve, si la 
nieve no fuera silencio amontonado; pero ellas, las aguas, explotaban, tro- 
naban con ímpetu, fogosas, en medio de esas hierbas horadadas de cuevas 
de marmotas. 

Más arriba aún, en lo más alto, se erguían baluartes, fortalezas (había una 
propiamente dicha, señalada en el mapa y abandonada, sin duda, desde 
hacía tiempo, como vacías estaban las cumbres). 

Un paisaje heroico: también esto existe. En el más cobarde de nosotros 
puede subsistir aún un impulso capaz de responderle. Incluso en este fin de 
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milenio, no se está en modo alguno obligado a no conceder realidad más 
que a lo innoble. 

¿Cómo podía surgir esto de esas piedras, de esas masas £mormes, Braves, 
inmóviles? (Sin que ningún Moisés fuera visible, cerca o lejos, a menos 
que alguna de esas montañas, provista de un cuerno, evocara su recuerdo, 
o su posible retorno). 

Casi un cañoneo. 

Por eso, risueñas, gOzosas, arrebatadas, no conviene a estas aguas. Fogosas, 
violentas (pero no crueles, no guerreras, a pesar de esa corona de baluartes, 
eso sería acercarlas demasiado a nosotros); frescas, por nada desgastadas, 
por nada perturbadas, primeras; siendo acaso lo más extraño que a la vez 
fueran la imagen del tiempo más rápido (el más veloz, el más alegre) y 
estuvieran fuera del tiempo, O al menos inalteradas por el tiempo. Las 
aguas más refrescantes por ser las más frescas. 

Puerto de Larche, o del Arca, donde alzan el vuelo con gran estrépito esas 
otras palomas, en un tiempo de fin del mundo, y esto nos apaciguaría. 

Y, para los italianos, ninguna Magdalena: como si fuera de nuevo toda 
una cabellera que se desata y se despliega, pero para curar, esta vez, nues- 
tros pies —los pies de todo viajero llegado a este albergue. 

En un cuento de Yeats pasa por cierto paraje una sombra cargada de años, 
cantando: Soy bella, soy bella... Soy javen, soy joven: miradme, montañas, 
miradme, bosques moribundos, pues mi cuerpo brillará como las aguas 
blancas cuando os hayáis ido... 

Este fragmento de canto —encontrado sobre la marcha, de la manera en 
que descubrimos otros cantos en más de un lugar de la Divina Comedia— 
parece emunciar un pensamiento loco; parece decir rápidamente, sobre la 
marcha, que lo más breve, lo más rápido sobrevivirá incluso a las monta- 
fías: ¿y na era tal vez una locura semejante lo que yo oía decir aquí a estas 
aguas? 

Desearíamos que esta palabra, torrente, fuera la última palabra; porque a 
ninguna le conviene peor el epíteto «último». 

Ni risueñas, ni asrebatadas; ní guerreras. En estas alturas hay que aceptar 
que las compañías juveniles, SOÑñadas o No, ya no estén tan próximas; y des- 
pedirlas, si verdaderamente se quiere capturar esa otra presa, sin ceder a sus 
encantos. No se trata ya del tintineo de una risa. Ni de presas. Esta música 
es otra; esta voz no es ya una Voz. 

Me guardo también de convocar desde ahora a los ángeles. La palabra 
acude demasiado pronto a los labios, en estas alturas. O bien no es sino un 
recuerdo, al estilo de estas antorchas antiguas que se bajan del desván para 
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adornar una fiesta, una escena de teatro, y de esas palabras de gala con las 
que se cree poder realzar, sin mucho esfuerzo, un poema; o bien, si en aque- 
lla palabra subsiste un poco de substancia verdadera, su experiencia debe 
ser demasiado intensa y demasiado interior como para no mostrar grandes 
escrúpulos a la hora de usarla. 

Aquí no hay que soñar ni perderse en nostalgias. Sueños y nostalgias nos 
distraen, desgastan el presente, precipitan el fin. De todas formas, ya no 
estamos a tiempo. 

Y que no haya sido esta tarde, pero también en otras ocasiones aunque de 
forma más vaga, transportado a momentos de mi infancia, en la montaña, 
donde me gustaba jugar al borde de los torrentes, atravesarlos, oírlos sim- 
plemente, de manera que podría pensar que mi asombro de hoy, al reunir- 
se con el de hace tantos años sin que yo haya hecho nada para ello, sería el 
hilo centelleante que manifestaría la unidad y la perseverancia de mi vida... 
¿este regreso al tiempo pasado bastaría para explicar el resplandor con que 
brilla este momento reciente de mi fábula? ¿Es tan prodigioso, después de 
todo, y tan importante, reunirse con la propia infancia, como si encontrára- 
mos el hilo del laberinto que hemos sido? ¿Justifica ese laberinto que nos 
perdamos, que nos detengamos, que nos reencontremos? 

No creo, en el fondo, que sea esto lo que han parecido decirme las pala- 
bras surgidas, precipitadamente, de la boca de piedra. 

Estos rápidos brincos de las aguas por encima de las barreras, negras O 
violetas, de esquisto. 

A algunos pasos de este puerto en que la nieve, fundiéndose al día 
siguiente por la mañana, en el bello sol de la mañana, habrá de impregnar 
la hierba espesa y amarillenta de los pastos; y desde donde la carretera que 
lleva al Piamonte parecería descender sinuosa a un cráter de verdor y luz 
unidos. 

Quisiera hacer oír y, yo mismo, escuchar sin fin este discurrir precipita- 
do, esta voz fría, alegre, sonando sobre peines o plectros de pizarra. Voz 
que no tiene igual en este mundo. 

Torrente: elegido como última palabra, suceda lo que le sucediere des- 
pués a quien la haya trazado, por el hecho mismo de que el epíteto «últi- 
mo» no puede en ningún caso convenirle. Porque el torrente mana, se pre- 
cipita, rebosa, como nadie hubiera imaginado nunca que pudiera hacerse a 
partir de la piedra; del fondo de estas grandes tumbas frías. 

(Una blancura de lechuza que hubiera alzado el vuelo al comienzo de la 
noche, en la aproximación de la noche: si no hubiera este rumor, bien dis- 
tinto de un estremecimiento de plumas). 
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Esta carrera casi invisible que hace sonar la pizarra de los plectros. Que 
produce esta sonoridad de pizarra en la inmunencta de la noche; en eslas 
alturas donde la noche, súbitamente, se enfría. 

(O como corría una bestia delgada, huyendo de Orión, en un pasillo de 
hierba espesa, embaldosado de esquisto). 

(O también como el paso precipitado de uno de esos rebaños trashuman- 
tes que hemos podido ver, hace ya mucho tiempo, iluminar vagamente 
nuestras noches). 

Así este Ingar me viste de imágenes puras. No quiero borrarlas por ahora. 
Pasar el puerto como un contrabandista, ataviado como un buhonero de 
imágenes: esto sería demasiado hermoso... 

Hebra de agua en la hierba desgarrada. 

Frescor. Ahí podría estar el secreto, el hogar. Presteza, alegría. 

Y llegó, al fin: éste es mi «asilo de un tastante». Ninguna necesidad de tr 
más allá. En la montaña que no es sino inmovilidad, gravedad, silencio, al 
pie de estos monumentos fúnebres, veo, escucho algo que podría ser el tiem- 
po que corre con una suerte de alegría, brillando de tarde en tarde, pero sin 
dejar ver el menor desgaste; y sín tampoco perder nada de su limpidez. Lo 
veo, lo vigo correr, y sin embargo se diría que es semejante a la inmovilidad 
del cielo nocturno, incluso si sus constelaciones de agua se diseminan dema- 
siado depnsa para que podamos alguna vez soñar con daxles un nombre. 

Pero no basta con que corra así sin desgastarse, sin corromperse, brotan- 
do eternamente rápido; es su frescor, clavado en el frío de la noche, de la 
altitud, la que nos hace detenernos allí, en espíritu, por un instaree, par 
mucho tiempo, para Siempre. 

Este frescor sería para nosotros, sin que pudiéramos entender cómo, com- 
prensible, imaginable, accesible - «la eternidad na posee otra frescor»: esto 
es lo que parece decir el torrente. 

Sin embargo, no debo olvidarlo: no es una voz, a pesar de las apariencias; 
no es un habla; no es «poesía»... Es agua que revuelve las piedras, y en ella 
podría hundir mis manos. 

No hay que enriquecer, ni perturbar, ni frenar su Curso. 

Que se pueda hundir en ella las manos, € inclusa los labios, es rigurasa- 
mente verdadero, Pera. ¿no ey menos ueglirosamente verdadera que po Es 
sólo agua lo que desciende de estas montañas? ¿No es esto mismo lo que 
he creído comprender en otro Jugar a propósito de una cañada, de un ver- 
gel, de una pradera, <uando, ateavesándolos. me dejaha atravesar por elias? 

El torrenie habla, s1 6 quiere; pero cop su propia YOZ: el nado del apya. 
¿Será entonces que, sín que me haya dado Cuenta hasta ahora ( el espíritu 
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siempre tan lento, tan obtuso), intento decir el interior de este ruido, de ese 
discurrir? ¿Lo invisible, en estas aguas, que hace que toquen lo que en mí 
habría de invisible? 

Torrente: lo que arde. Como si la cosa más fresca pudiera ser una llama, 
un instante, entre dos mundos. Y como si el viajero anciano, volviéndose, 
en el momento de pasar el puerto, hacia su infancia ya lejana: apenas algu- 
nos jirones de bruma en el fondo del valle, tuviera, durante un segundo, la 
ilusión de reunirse con lo que aún estaría esperándolo. 


Traducción de Rafael José Díaz 


Théodore de Bry: America tertia pars (...) (1652) 
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Nuevos datos para la biografía de 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca 


Juan Francisco Maura 


Con todo el respeto a la labor investigadora de los que dan el carácter de 
fehaciente a la información presentada por Alvar Núñez en su obra escrita, 
y a los que defienden la dignidad y honradez de su persona, las conclusio- 
nes a las que llego tras el estudio de su obra y vida son muy distintas. Tanto 
la información presentada por los supervivientes de la expedición de Nar- 
váez ante la Audiencia de Santo Domingo como la obra Naufragios, tienen 
una finalidad clara y precisa. Especular sobre la posible ruta por Nortea- 
mérica, o sobre la veracidad de los nombres de los diferentes grupos indí- 
genas encontrados por Alvar Núñez no tiene ningún sentido si éste no está 
diciendo la verdad. Alvar Núñez no hubiese sacado ningún provecho si úni- 
camente hubiese seguido la ruta más lógica hacia el sur (Pánuco) para ser 
rescatado por los cristianos, de la misma manera que hicieron, unos años 
más tarde, los supervivientes de la expedidición de Hernando de Soto. En 
pocos meses habría llegado a su destino y su peregrinaje habría pasado sin 
pena ni gloria. No quiso volver a la Florida con Hernando de Soto precisa- 
mente porque no tendría sentido para él limitarse a ayudar a que otro se lle- 
vase los laureles de la fama; por eso decidió embarcarse en otra expedición, 
esta vez bajo su mando. Alvar Núñez deja caer toda la responsabilidad del 
fracaso de la expedición a la Florida en su superior, el veterano de la con- 
quista de México, Pánfilo de Narváez. La misteriosa desaparición y muer- 
te de Pánfilo de Narváez a causa del viento a medianoche no deja de ser 
sospechosa. Respecto a la muerte de Narváez, en el capítulo XVI, Cabeza 
de Vaca dice que «toda la gente que llevaba» Narváez en su barca era «un 
maestre y un paje que estaba malo» (Maura, Naufragios 140). Adorno y 
Pautz se percatan de cómo Cabeza de Vaca omite estos nombres en Nau- 
fragios y de cómo son recogidos por Oviedo en la Relación Conjunta e 
identificados como Antón Pérez y su paje Campo (Oviedo 549b, cap. 3; 
Adorno y Pautz 3; 3: 35), Dependemos exclusivamente del testimonio de 


' Véanse mi edición de Naufragios. Madrid: Cátedra, 1989, y mi libro Los Naufragios de 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca: o el arte de la automitificación. México: Frente de Afirmación 
Hispanista, 1988. 

? Véase Oviedo y Valdés, Gonzalo Fernández de: Historia general y natural de las Endias, islas 
y tierra firme del mar océano. Ed. José Amador de los Ríos. 4 vols. Madrid: Real Academia de 
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Cabeza de Vaca que nos cuenta que un tal Esquivel, muerto por el sueño 
que había tenido una india, le había contado lo sucedido a atra de los super- 
vivientes, Figueroa, del que no se vuelve a hacer mención en toda la obra 
«y así de mano en mano llegó a mí» (141). También es sospechoso que los 
supervivientes no continúen su escapada siguiendo la costa hacia Pánuco 
metiéndose, por el contrario, en el interior del conimente. ¿Tendrían pen- 
sado dar testimonio de ciudades fabulosas una vez llegados a tierra de cris- 
tianos para pedir más tarde una gobernación de dichos territorios? Hoy 
sabemos que eso fue exactamente lo que hicieron. No comparto la opinión 
de que fnese el miedo a ser cautivados por los indios y su incapacidad de 
no saber nadar lo que hiciese que se internasen siete años tierra adentro en 
vez de seguir la costa hacia Pánuco a donde llegaríau en pocos meses 
(Adorno Pautz 2: 215). Tampoco ¡me parecen verosímiles las razones que 
da el propio Alvar Núñez, en el capitulo XXVHI de su obra escrita, para 
meterse todos esos años tierra adentro y poder dar después información de 
dichas tierras: «[ Y] teníamos por mejor de atravesar la tierra, porque la 
gente que está metida adentro, es más bien acondicionada, y tratábannos 
mejor, y teníamos por cierto que hallaríamos la tierra más poblada y de 
mejore manteniruentos, Lo último, hactamos esta porque, atravesando la 
herra, víamos muchas particularidades de ella; porque si Dios nuestro 
Señor fuese servido de sacar alguno de nosotros, y traerlo a tierra de cris- 
tíanos, pudiese dar nuevas y relación de ella» (1783-79). Coma la rarración 
de Cabeza de Vaca está hecha con un fin mteresado y no didáctico, no hene 
ninguna lógica intentar fijar la posible ruta geográfica seguida por estos 
supervivientes por Norteamérica. Si la relación que dieron sabre esos terri- 
torios y pueblos hubiese sido totalmente altruista e iniormativa habrían 
arriesgado que la persona a quien se enconmedase la gobernación de la Flo- 
rida tuviese acceso directo a toda su información y secretos de todos esos 
años. El fracaso de la expedición de Francisco Vázquez de Coronado Bus- 
cando las famosas siete ciudades de Cibola habla por sí solo. Cabeza de 
Vaca mantuvo en secreto todo lo que sabía sobre su experiencia norteame- 
ricana?, 


la Historia, 1851-55, De Rolena Adorno véanse las siguientes obras: Adorno, Rolena E. Patrick 
Charles Pautz. Alvar Núñe2 Cabeza de Vaca. Lincoln: The University of Montana Press, 1999, 
«The Discursive Encounter of Spain and America: The Authory ej Eyewitness Testimony in the 
writing of History». The William and Maty Quarterly 49 (1992): 220-21 y «Peaceful conquest 
and Law in the Relación of Alvar Núñez Cabeza de Vaca», Coded Encounters, 75-56, Amherst, 
U. of Massachussetts, 1994. 

* Me inclinó 2 pensar que Alvar Núñe2 y los oros tres supersivientes esperaron todo ste 
nempo en la cotta para cerciorarse que ningún otro cristiano, romo testigy presencial, pudie- 
se dar cuenta en Pánuco y la Nueva España de los desacatos cometidos a Narváez así como de 
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Si pensásemos que Alvar Núñez es el portador de virtudes cristianas que 
él dice poseer, su obra escrita tendría mucho más crédito (no más calidad). 
Sin embargo, la evidencia demuestra que tanto en su texto (al igual que en 
el de Gonzalo Fernández de Oviedo) como fuera de él hay suficientes prue- 
bas para dudar de sus buenas intenciones. St por alguna razón Núñez Cabe- 
za de Vaca ha pasado a la historia popular ha sido por ser el único con- 
quistador al que se ha podido calificar de «santo». Sin embargo, al margen 
de su obra escrita, su comportamiento se acerca más al de un pirata que all 
de un caballero. Por esta razón muchos estudiosos e investigadores han 
guerido y quieren «correr un tupido velo» para salvaguardar el mito de su 
bondad a través de su obra escrita. Pese a todo, este personaje tuvo que 
sufrir un calvario de pleitos interminables, y finalmente pobreza y enfer- 
medad, como para poder decir que expió en vida sus muchos desmanes y 
tropelías, En los últimos años he podido recopilar una serie de documentos 
que serán fundamentales para esclarecer la vida y obra de Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca. Con la biografía acumulada hasta el presente sobre este 
explorador se puede afirmar que su vida sobrepasa en interés a su obra 
escrita, pese a la enorme atención que ha despertado esta última. 

A lo largo de este artículo, me basaré en la reciente publicación de Role- 
na Adorno y Patrick Charles Pautz, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, hasta la 
fecha la más voluminosa sobre dicho explorador, con la cual disiento en 
varios puntos, sobre todo en sus aspectos biográficos e históricos. Será, por 
lo tanto, punto de referencia obligatorio a la hora de trazar diferencias en el 
perfil biográfico del personaje que nos ocupa. Esta abra se apoya frecuen- 
temente en la repetición de lo ya dicho pot otros estudiosos del tema y en 
la especulación genealógica o geográfica. Igualmente, Adorno en su artí- 
culo «The Negotiation of Fear in Cabeza de Vacas Naufragios» publicado 
en 1991 no menciona tampoco que buena parte de lo expuesto sobre la inte- 
resantísima utilización del «miedo» por parte del grupo de Cabeza de Vaca 
como recurso de control y poder sobre los indígenas (vuelto a aparecer en 


las escalofriantes escenas de canibalismo y necrofagia que sabemos ocurrieron entre ellos: «y 
cinco cristianos que estaban en el rancho en la costa llegaron a tal extremo, que se comieron 
los unos a los otros, hasta que quedó una solo, que por ser solo no hubo quien lo comiese» 
(Maura, Naufragios 125; cap. XIV. Véase también el capítulo XVI). El autor, Alvar Núñez, nos 
dice que esos cristianos «se comieron los unos a los otros», por Supuesto, sin incluirse a sí 
mismo, No obstante, cita los nombres de los cinco cristianos y la repercusión que sus acciones 
pudieron haber tenido: «Los nombres de ellos son éstos: Sierra, Diego López, Corral, Palacios, 
Gonzalo Ruiz. De este caso se alteraron tanto los indios, y hubo entre ellos tan gran escánda- 
lo, que sin duda si al principio ellos lo vieran, los mataran, y todos nos viéramos en grande tra- 
bajo» (125). Como supervivientes, debieron ser los que más activamente participaron en tan 
triste actividad. 
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Alvar Núñez Cabeza de Vaca, 2: 310-317), había aparecido ya en otro tra- 
bajo anterior en 1987*. La información bibliográfica asimismo no incluye 
ninguna publicación posterior a 1995, exceptuando el importamie redescu- 
brimiento de Nieto Nuño del primer manuscrito de la edición de Zamora en 
la Biblioteca Imperial de Viena al que apenas le dedican una nota y unas 
líneas (Adorno £ Pautz 1: 273). Dice Nieto Nuño sobre este manuscrito: 
«se trata, pues de la única fuente manuscrita anterior a la trasmisión impre- 
sa, y ha de ser tenida, en consecuencia, como origen del texto (xvi)». Sobre 
la existencia del manuscrito de Nieto Nuño encontrado en la biblioteca de 
Viena, he podido comprobar que ya se tenía noticia de él en el índice de 
manuscritos de la Real Academia de la Historia desde hace tiempo (Amé- 
rica 9/ 4173). En dicha academia se conserva una copia manuscrita del 
siglo XVHT con título «Historia en Español de las Indias del Nuevo 
Mundo», de más de la mitad del manuscrito de Viena, ya que llega hasta 
casi el final de lo que sería el capítulo 21 en la edición de 1555. En una nota 
anterior a dicho manuscrito está escrito: «Empezaron á enviar de Viena esta 
copia; pero en carta de 16 de marzo se previno al encargado de negocios 
Dn. Domingo de Iriarte, que se suspendiese hasta nuevo aviso; pues esta 
obra es la que se conoce aquí con el título de Comentarios de Alvar Núñez 
Cabeza de Baca, que se imprimió la primera vez en Valladolid año 1555, y 
después la incluyó don Andrés González Barcia en su colección de Histo- 
riadores de Indias. En lugar de estos comentarios se le dixo enviase copias 
de diez Relaciones y Cartas que hay en el Códice MS. n. CXX>». Obuta- 
mente, en dicha academia desconocían la primera edición impresa en 
Zamora en 1542, 

Fidalgo de Elvas habla de una relación que Alvar Núñez trajo a España, 
probablemente un borrador anterior a este manvscrito. «Y por esto traía 
hecha una relación de lo que en la Florida había visto, que en algunas par- 
tes decía “En tal parte vi esto, y lo demás que aquí vi deja para mí y Su 
Majestad (Elvas 33). 

La defensa que Adorno y Pantz hacen del gobernador Cabeza de Vaca, en 
cuanto al mal tratamiento que hizo a los indios («la guerra justa» 3: 110- 
11), durante su governación en el Río de la Plata ene una base documen- 
tal limitada y en cjerta manera contradictoria con anteriores declaraciones 
de Adorno donde se calificaba a este conquistador de «Lascasista by expe- 
rience» («Peaceful canquest. .» 84). Poner en su defensa los testimorios 


* Véase mi tesis doctoral, Alvar Núñez Cabeza de Vaca: o el atte de la aytomitificación. 87- 
g. 

* Véase, Elvas, Fidalgo de. Expedición de Hernando de Soto a la Ploriós Madrid: Espara- 
Calpe, 1965. 


79 


de su escribano personal, Pero Hernández y del conquistador de México 
Andrés de Tapia, testigo jurado presentado por el mismo Alvar Núñez, que 
ni siquiera fue testigo presencial en el Río de la Plata, no parece muy obje- 
tivo. Á este respecto, Adorno y Pautz dicen lo siguiente: «Leyendo los 
Comentarios de Pero Hernández fuera de su contexto histórico, pueden 
parecer la relación de un solemne fracaso. Sin embargo, en el contexto de 
la lucha política de la que formaba parte, los Comentarios presentan una y 
otra vez la idea general de la integridad personal y profesional de Cabeza 
de Vaca (3: 114)» [La traducción es mía]. La información que se da en el 
citado libro sobre la actuación de Cabeza de Vaca como gobernador en el 
Río de la Plata es sin duda mucho más limitada que la ofrecida sobre éste 
último en Norteamérica. De Pero Hernández se ha escrito que cuando fue 
encargado de cobrar lo que iba a la mesa episcopal de Ronda, hizo contra- 
tos con algunas personas de manera que fueron a dar a la cárcel (Lafuente 
309): «Se le tenía por amigo de complacer y quedar bien con los que tení- 
an el mando, y así se testificó que había corregido, testado y añadido entre 
líneas y al margen del poder otorgado por Don Pedro de Mendoza al capi- 
tán Francisco Ruiz Galán, facultades, según las cuales éste aparecía como 
teniente de gobernador de Buenos Aires, Corpus Christi y Buena Esperan- 
za, cuando solamente le había sido conferida la tenencia del primero de 
estos puertos», (Lafuente 309) Quizás quien mejor resuma la validez del 
testimonio presentado por Pero Hernández sea Serrano y Sanz en el prólo- 
go del libro de éste y de Alvar Núñez: «De sus hechos en el Río de la Plata 
nada diremos, enemigos de repetir lo que el lector puede ver en los Comen- 
tarios, Obra de Pero Hernández, apasionada como escrita por un partidario 
de Alvar Núñez y que en cierta manera es una apología, más que historia 
imparcial, que no otra cosa podía esperarse de las circunstancias en que fue 
compuesta, cuando la ambición y el odio mutuo de los conquistadores hizo 
de las Indias un campo de Agramante» (1: xxi)”. Pero Hernández recibió el 
cargo de escribano cuando Cabeza de Vaca se lo quitó a Martín de Orúe, y 
durante este tiempo no mejoró el concepto que de él se tenía «pues se le 
indicó de asentar las declaraciones de acuerdo con las conveniencias del 
gobernante y las hacía firmar sin dejarlas leer al declarante y sin leérselas 
si por caso no sabía hacerlo por si» (Lafuente 309). 


6 Véase, Lafuente Machaín, R. de: Los conquistadores del Río de la Plata. Buenos Aires: Edi- 
torial Ayacucho, 1943. 

? Pupo-Walker, igualmente reconoce el carácter apologético de la obra de Pero Hernández: 
«En más de un sentido los Comentarios vienen a ser una meticulosa apología de la labor que 
Núñez quiso desempeñar en aquellas distantes regiones suramericanas» (13). Véase de este 
autor: Los Naufragios. Madrid: Castalia, 1992. 


$0 


Después de las suplicaciones hechas por Cabeza de Vaca, su sentencia 
fue reducida el 23 de marzo de 1552 (AGL Justicia 1131, pieza la, £.88). 
Adorno y Pautz hacen una interpretación personal de la citada sentencia 
y vuelven a apoyarse en Pero Hernández con el fin de presentar la ima- 
gen de un Cabeza de Vaca totalmente exculpado y libre de toda obliga- 
ción: «Las observaciones de Pero Hernández al final de los Comenta- 
rios, sugieren que en difinitiva Alvar Núñez se consideraba excluido de 
toda culpa» (Adorno $ Pautz 1: 401) [La traducción es mía]. Sin embar- 
go, las sugerencias de Pero no son más que una apología de las acciones 
de su superior. Incluso el cronista mayor Oviedo, que según Adorno y 
Pautz «no condenó a Cabeza de Vaca sino que se llevó una buena impre- 
sión de él» (1: 401 [La traducción es mía]), menciona la brutalidad de 
Alvar Núñez con los indios agaces y su negligencia como gobernador 
(Historia 2: 205-208 [bk. 23, chap. 16)). Además de las acusaciones del 
Consejo de Indias, tenemos testimonios de algunos contemporáneos 
suyos como el del soldado alemán, Ulrico Schmitdel, que se unió a la 
expedición del gobernador del Río de la Plata don Pedro de Mendoza. 
Una vez muerto Mendoza, Schmidel sirvió a Núñez Cabeza de Vaca 
cuando éste pasó a ser gobernador y capitán general de la misma región*. 
Estas son algunas de sus opiniones: «En esto empezó una discusión entre 
Sucurusís y Carios. Cuando bímos eso, disparamos nuestros arcabuces, 
matamos a cuantos encontramos y cautivamos como dos mil entre hom- 
bres y mujeres, muchachos y chicos, y luego quemamos su aldea y toma- 
mos cuanto allí había, tal como podéis pensar vosotros que siempre OCu- 
rre en estos casos. Después volvimos a donde estaba nuestro capitán 
general (Cabeza de Vaca) y le informamos de cuanto había ocurrido. 
Quedó él muy satisfecho». (Schmidel 186-137) Unas líneas más adelan- 
10 el soldado alemán califica de pícaro, Soberbio y orgulloso el compor- 
tamiento de Alvar Núñez: «Nuestro capitan general estuvo enfermo con 
fiebre y quedó en su palacio, sin salic para nada, durante catorce días: 
pero ello fue más por picardía y soberbia que por enfermedad, pues así 
evitaba hablar con la gente. Se portó de esa impropia manera, pues un 
capitán que quiere gobernar un país debe siempre prestar y dar atención 
tanto al grande como al chico y hacer justicia, y mosirajse benevolente 
tanto para el más humilde como para el más alto. Nada de esto hizo él, 
sino solamente quiso hacer cuanto su Orgullo y soberbia le dictakan». 
(Schmidel 187). 

Esto no es impedimento para que Adorno y Pautz concluyan su biografía 
con estas palabras: «En su conjunto, la valoración final de Cabeza de Vaca 


* Véase, Schmidel, Ulrico. Relación del viaje al Río de la Plara. Madrid: Historia 16, 1985. 
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en su propia experiencia histórica, no se la puede hacer depender de las 
cuentas de sus finanzas y hacienda (aunque fuese posible reconstruirlas) 
sino de sus hechos de honor y prestigio, difíciles de calcular pero imposi- 
bles de ignorar» (1: 413) [La traducción es mía]?. En cuanto a Pellicer, cro- 
nista del Reino de Aragón, Adorno y Pautz nos advierten de las suspicacias 
y disputas que Pellicer ha levantado en sus escritos genealógicos". A pesar 
de todo, se pone como ejemplo de pulcritud crítica: «la escrupulosa natu- 
raleza de las investigaciones del genealogista del siglo XVIT>» (1: 408 [trad. 
mía]). Sin embargo, observamos que Pellicer no sólo se equivoca en hacer 
acreedor de la orden de Santiago al padre de Alvar Núñez, Francisco de 
Vera, sino también con el propio Alvar Núñez (Pellicer 35v; Adorno y 
Pautz 1: 330). Esta es la parte biográfica que más me interesa. Los cuatro 
primeros siglos de la genealogía de Alvar Núñez tienen un interés periféri- 
co, sobre todo cuando vemos la falta de precisión del cronista. Hay un dato 
fundamental de Pellicer que cambia totalmente el punto de vista sobre la 
información que ofrece: la mención, por parte de éste, del estado civil de 
Alvar Núñez. En el libro de Adorno y Pautz no se menciona en ningún 
momento y la razón no puede ser otra que la de querer seguir dando a este 
cronista la categoría de extremely critical. «El matrimonio de Cabeza de 
Vaca efectuado como tarde en 1520 (Gil, «Notas» 56), es un tema del que 
se posee poca información. Morris Bishop (10) no pudo identificar el nom- 
bre de su mujer, no obstante, hacer mención a ella en los litigios referen- 
tes a su gobernación del Río de la Plata. Son citados por Bishop (10) como 
«Arch. Ind., Justicia 1131, 8A, y 1131 último documento», el adelantado 
reclamó que su mujer se había quedado en la indigencia a causa de defen- 
der su honor y mantenerse ella misma durante los sucesivos viajes que éste 
hizo a Indias. Juan Gil («Notas» 56) descubrió que su nombre era María 
Marmolejo, la hija de García Marmolejo e Isabel Herrera. Gil («Notas» 57) 


? Uno de los ejemplos clásicos de esta visión es el de Morison: «Alvar Núñez Cabeza de Vaca 
destaca como un personaje humano y noble. En ninguna parte de la horripilante historia de la 
conquista uno. se encuentra tanta integridad y devoción a los principios cristianos, frente a la 
envidia, malicia, traición, crueldad, lascivia y avaricia» (2: 580) [La traducción es mía]. Véase, 

-Morison, Samuel Eliot, The European Discovery of America. Vol. 2. New York: Oxford UP. 
1974. Recordemos que la opinión de estos autores sobre la integridad de Alvar Núñez es la de 
la inmensa mayoría hasta el presente incluyendo a Pupo-Walker (518). Véase, su artículo «Pes- 
quisas para una nueva lectura de los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca». Revista Ibe- 
roamericana, 53 (1987): 517-539, 

1" Véase, Pellicer de Tovar, Joseph. Genealogía de la noble, y antigua Casa de Cabeza de Vaca 
sacada del teatro genealógico, de los reyes, grandes, títulos, y señores de vassallos de España. 
Madrid: Domingo García y Morras, 1652. 
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descubrió en el Archivo de Protocolos de Sevilla el documento de una 
demanda que ella hizo en 1520 defendiendo los derechos de su herencia 
paterna...» (Adorno 42 Pautz 1: 359) [La traducción es míal. 

Pero don Joseph Pellicer de Tovar escribe lo siguiente al respecto: «No 
leo, que este insigne Varón [Alvar Núñez] se casase, ni dejase sucesión» 
(36). Por lo tanto, la documentación encontrada por Morris Bishop en el 
Archivo de Indias y por Juan Gil en el Archivo Histórico de Protocolos de 
Sevilla sobre el matrimonio de Alvar Núñez con María Marmolejo, contra- 
dice al cronista mayor". A pesar de que la evidencia esté en contra de Pelli- 
cer, Adorno y Pavtz no permiten ninguna crítica a este respecto, ni siquie- 
ra por parte de investigadores modernos como Pupo-Walker, conscientes de 
la falta de rigor del citado genealogista: «Recientemente, algunos investi- 
gadores de Cabeza de Vaca han tendido a desestimar los trabajos de Pell1- 
cer sin llegarlos a consultar. Por ejemplo, Pupo-Walker (Naufragios 26n37) 
se refiere a su trabajo con un título equivocado, llamándolo incorrectamen- 
te Cronología de la noble y antigua familia de Cabeza de Vaca (Madrid, 
1652) [sic] y añadiendo que «al parecer se trata de un documento de valor 
muy desigual». Por el contrario, el trabajo de Pellicer está bien documen- 
tado y convincentemente argumentado». (Adorno « Pautz 1: 301) 

De la misma manera ponen en mi pluma hipotéticas lucubraciones de 
haber insinuado homosexualidad en Cabeza de Vaca u opiniones sobre si el 
duque de Medina Sidonia no sufría de impotencia sexual. Todo eso es, 
cuando menos, una mala lectura de Jos citados amores”, Una de las refe- 
rencias documentadas sobre la sexualidad de Alvar Núñez es la que pre- 
sentaron cuatro deponentes en los testimonios referentes a su gobernación 
del Río de la Plata, en que le acusaban de tener como concubina a la mujer 
de su capitán y mayordomo Hernando de Ribera (Bishop 231). Alvar 
Núñez mandó al capitán Ribera remontar el río Paraguay con cincuenta y 
dos hombres, con la misión «diplomática» de hacer visitas a los indios del 


11 Véase, Gil, Juan: «Notas prosopográficas». Suplemento de Anuario de Estudios America- 
nos: Historiografía y bibliografía. 47. 1 (1990): 23-53. 

2. En mi edicion de Naufragios (173), en una nota a pie de página en donde el calificativo 
que Alvar Núñez da al ver a un hombre casado con otro es el de «diablura» escribo que es «una 
simpática y pícara alusión a la homosexualidad como diablura». Adorno y Pautz, en referencia 
a la palabra «diablura» citan a Covarrubias precisando que se trata de algo diabólico más que 
de una travesura, opinión que no comparto y que en este caso es incompleta. Covarrubias tasn- 
bién dice: «diablura, la travesura y el mal hecho» (468, 40a). Igualmente, en la definición de 
travieso Covarrubias dice: «El inquieto y desasosegado, que haze algunas cosas dignas de 
reprehensión, quasi transversus, y de allí travesura y travesar. Es propio de gente moga» (976, 
40a). No leo nada «diabálico» en las palabras de Alvar Núñez. Véase Covarrubias, Sebastián 
de: Tesoro de la lengua castellana o española. Ed. de Martín de Riquer Barcelona: Editorial 
Alía Fulla, 1993. 


83 


lugar y de buscar comida, mientras él permanecía en el campamento de Los 
Reyes acompañado de su mujer'*. A la vuelta del capitán al campamento de 
Los Reyes, después de sufrir todo tipo de dificultades, Alvar Núñez lo reci- 
bió furioso y lo encarceló con intenciones de colgarle de un árbol. Si no 
llega a ser por la amenaza de rebelión de muchos de los soldados que apo- 
yaban a Hernando de Ribera, Alvar Núñez lo hubiese matado (Bishop 240- 
41). El cronista alemán Ulrico Schmidel escribe como testigo presencial 
sobre este incidente: «También Alvar Núñez Cabeza de Vaca, nuestro capi- 
tán general, nos quitó todo lo que nos habíamos traído de tierra y quiso col- 
gar de un árbol a Hernando de Ribera, que había ido a tierra como nuestro 
capitán. Pero cuando nosotros, los que aún estábamos en el bergantín, supi- 
mos esto, nos amotinamos con otros amigos seguros que teníamos en tie- 
rra para que nuestro capitán general Alvar Núñez Cabeza de Vaca dejase 
suelto y libre a Hernando de Ribera y además nos devolviera todo lo que 
nos había robado. Cuando vio nuestra ira, bien pronto lo dejó suelto y nos 
devolvió todo lo que nos había quitado y nos pidió que nos tranquilizáse- 
mos». (Schmidel 185) 

Para mí, lo más interesante de todo esto, como ya mencioné en un artí- 
culo sobre Cabeza de Vaca publicado en 1993 en la Revista Iberoamerica- 
na, por alguna razón no incluido en la bibliografía del libro de Adorno y 
Pautz, es la dimensión manipuladora y criminalesca de Cabeza de Vaca que 
tanto estos investigadores como otros se megan a reconocer”*. Esta inclina- 
ción a querer defender a este personaje del siglo XVI a como dé lugar es lo 
que hace que su figura siga siendo fascinante hasta hoy. En la introducción 
de su libro Adorno y Pautz dejan ver su punto de vista: «Alvar Núñez Cabe- 
za de Vaca fue un castellano cuya relación de su experiencia en Norteamé- 
rica sugiere que honró las más altas aspiraciones de su país: servicio al rey 
y celo en mantener unos criterios personales de honor, integridad y devo- 
ción a la causa de la evangelización pacífica de la América indígena (1: xv). 
[La traducción es mía]. 

Estoy completamente de acuerdo con esta afirmación. No obstante, del 
dicho al hecho, o de lo que sugiera la relación escrita a la realidad históri- 
ca, hay un buen trecho. Difícilmente se podrá discutir o hacer ver un plan- 
teamiento diferente, con los que por tantos años han tenido fe en el «Me- 
sías del Nuevo Mundo». Pero esta pasión en la disparidad de pareceres 


13 Entre los bienes que Alvar Núñez poseía en Paraguay encontramos «una cama de campo 
cunplida de torna sol guarnecida con sus franjas de seda y trenzas y cordones con unas hebi- 
llas de metal que tuvo toda ella diez piezas» (AGÍ, Justicia 1131, pieza 6A,f. 384v). 

1 Véase mi trabajo: «Veracidad en los Naufragios: la técnica narrativa de Alvar Núñez Cabe- 
za de Vaca». Revista Iberoamericana 170-171 (1995): 187-195. 
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sobre la persona de Cabeza de Vaca no es nueva'. Uno de los más intere- 
santes testimonios escritos que tenemos sobre el corpus de Cabeza de Vaca 
es el ataque hecho en 1736 por Antonio Ardoino, marqués de Sorito, milí- 
tar español y gobernador de Tarragona a Novi Orbis Indiae Occidentalis, 
de un supuesto padre benedictino, Honorius Philoponus**. Esta obra está 
dedicada a Caspar Plautius, abad del Monasterio Selttenstetten en el sur de 
Austria en 1621". Ardoino, más de un siglo después, con un lenguaje retó- 
rico y rimbombante se queja de las tergiversaciones hechas por los enemi- 
gos de las glorias de España y de que se dude de las extraordinarias haza- 
ñas de tan excelso militar como fue Cabeza de Vaca. El título de esta obra 
es Examen Apologético de la Histórica Narración de los Naufragios Pere- 
grinaciones, i Milagros de Alvar Núñez Cabeza de Vaca en las Tierras de 
la Florida. En la parte inferior de la página donde aparece el título, de esta 
edición (1736), dice: «Tratase de los milagros aparentes, i verdaderos i de 
la virtud, i bondad de la Milicia Christiana, vanamente injuriada en los Sol- 
dados». En este caso es un miembro de la iglesia el «injurioso» y el que no 
cree en los milagros. 

No importa que todo el Consejo de Indias acusase a Cabeza de Vaca con 
treinta y cuatro cargos ni que la documentación existente sobre lo que hizo 
en España o en el Río de la Plata le presente como un ser capaz de los más 
brutales actos contra los indios de Paraguay o contra su propia gente, Toda- 
vía hoy, como podemos apreciar, la figura de Cabeza de Vaca conseguirá 


í%: Girolamo Benzoni en su Historia del Mondo Nuovo, en pleno siglo XVI, se queja de la fal- 
sedad de los milagros del grupo de Cabeza de Vaca: «En fin, de los seiscientos españoles que 
había llevado [Narváez], no se vieron sino diez de regreso, los cuales al llegar a México decí- 
an públicamente que habían resucitado a tres muertos. Pero para mí, y Sus Señorías me perdo- 
narán, me parece más fácil creer que hubiesen matado a cuatro vivos y no que hubiesen resu- 
citado a un medio muerto» (155). Véase Benzoni, Girolamo: La Historia del Nueva Mundo. 
Traducción y notas de Marisa Vannin de Gerulewicz. Caracas: Academia de la Historia, 1967. 
Esta crítica a la veracidad de las acciones milagrosas de Cabeza de Vaca en su narración no 
hay que justificarla como simple propaganda antihispánica (Adorno € Pautz 3: 170). 

16 Véase Ardoino, Antonio: Examen apologético de la histórica narración de los naufragios 
peregrinaciones, i milagros de Alvar Núñez Cabeza de Baca, en las Tierras de la Florida. 
Madrid: Imprenta de Juan de Zúñiga, 1736. 

7 Según algunos fue Caspar Plautius, bajo el nombre de Honorius Philiponus, el verdadero 
autor de esta obra. Este trabajo Nova Typis... no es una tesis negando la existencia de mila- 
gros del grupo de Cabeza de Vaca en el Nuevo Mundo (Adorno y Pautz 3: 162), sino una crá- 
nica de la historia del Nuevo Mundo y de las misiones de los religro50s de la orden de Sun Beni- 
to en América. La mención a Cabeza de Vaca y a sus milagros en este trabajo, es la siguiente: 
«ltem de quadam peregrinatione quá [m] Cabeca de Vacca quidam peregerit, € multos signo 
Crucis signaverit, qui ab incurabilibus morbis sanatisunt. Quos effectus sacros Religiosos 
Maonachos £ Sacerdotes fecisse de non scelestos milites aliundé constato (91). Véase Plautus, 
Caspar: Nova Typis Transacía Navigatio. Novi Orbis Indiae Occadentalis. 1621, n.d, 
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que algunos estudiosos del momento no quieran aceptar los hechos'*. Por 
lo que entreveo, seguirá habiendo una resistencia secular sobre este hidal- 
go, cosa que tiene de positivo que cada vez tengamos más datos sobre él. 
Afortunadamente, en su último trabajo sobre Cabeza de Vaca, Adorno reco- 
noce tímidamente, aunque sólo sea en unas líneas en todo el libro, que 
«Aunque abogaba por una conversión pacífica como “el camino más segu- 
ro”, en la relación de 1542 (f57v), Cabeza de Vaca defenderá más tarde la 
esclavitud de los indios cogidos en la guerra del Gran Chaco. Por lo tanto 
sería una exageración retratar a Cabeza de Vaca como un acérrimo defen- 
sor del indígena» (Adorno € Pautz 1: 332) [La traducción es mía]. Esta 
postura se ha distanciado algo de la presentada por Adorno años antes en 
sus artículos «The Discursive Encounter of Spain and America: The Aut- 
hority of Eyewitness Testimony in the Writing of History,» y «Peaceful 
Conquest and Law in the Relación of Alvar Núñez Cabeza de Vaca» donde 
pone a Cabeza de Vaca como modelo a seguir por el padre Las Casas en la 
evangelización del Nuevo Mundo. 

Hoy tenemos más información sobre sus últimos años. El documento que 
presenta Enrique de Gandía sobre la enfermedad sufrida por Alvar Núñez 
en el año 1556 merece mucha más atención porque se refiere casi con toda 
seguridad a los últimos meses de su vida (Archivo General de Indias, de 
Sevilla. Sección V, Indiferente General, leg. 425, Lib. 23; Gandía 122n5)”. 

Sabemos que terminó sus días pobre en la corte de Valladolid, lejos de su 
querida tierra natal, teniendo que empeñar incluso lo más preciado en su 
vida: un repostero con sus armas de gobernador”. Según los documentos 
que encontré durante el verano de 1999 en la Real Chancillería de Vallado- 
lid, aparece que a 27 días de marzo de 1555 «Alvar Núñez Cabeza de Vaca 
vecino de Sevilla y residente en la corte de Valladolid en un pleito que tiene 
con doña Jerónima de Sotomayor vecina de esta corte recupera una cama 
un camafeo y un repostero». (De Doña Geronima de Sotomaior con Alvar 
Nuñez Caveza de Baca. Real Chancillería de Valladolid. Sección: Pleitos 


8 Enrique Pupo-Walker, de la misma forma, se niega a aceptar culpabilidad en la persona 
de Alvar Núñez: «Aunque la mayor parte de los investigadores responsables reconocen las 
injusticias cometidas contra Núñez, otros, como Serrano y Sanz, y sus seguidores, han repetido 
las mismas y a veces contradictorias acusaciones contra Cabeza de Vaca» (Naufragios 38n.90). 
No reconocer las injusticias cometidas, según el citado autor, nos pone en el lado de los «inves- 
tigadores irresponsables» y en el de los «seguidores» de Serrano y Sanz. 

12 De acuerdo a Bishop (290n45), este documento fue encontrado originalmente por José 
Torre Revello quien le permitió publicar el dato. La signatura citada por Bishop (AGI: Indife- 
rente General, 425, lib, 9, fol.246), difiere de la de Gandía. Véase Gandía, Enrique: Historia de 
la conquista del Río de la Plata. Buenos Aires: Libería de A. García Santos, 1932. 

2 Paño cuadrado con las armas del señor que se colocaba sobre su cabalgadura (Covarru- 
bias 905). 
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civiles Moreno (olvidados) Caja 580-12). En este caso es una cama de 
seda, un camafeo de seda morada con una medalla de oro -«con un San 
Jorge guarmecido»— y un repostero de armas. 

Tenemos noticia adicional sobre estos bienes de Alvar Núñez según 
documentación existente en el Archivo General de Indias. En la ciudad de 
la Asunción a 4 días de marzo de 1545, los oficiales reales pidieron a Cahe- 
za de Vaca que inventariase «odos los bienes que al presente tenía y pose- 
ía en esta provincia... hasta que su real magestad sobre ello determinase lo 
que a su real servicio convenía de fazer» (AGI, Justicia 1131, pieza 6A, f. 
3830). Entre estos bienes encontramos mencionados en el mismo docu- 
mento además de «un libro de mano de la relación de la Florida» (£f. 383v) 
y «un cuaderno de genealogía de linaje de los Vera» (f. 384r), «dos repos- 
teros nuevos con las armas del gobernador Cabeza de Vaca» (f. 3345), «una 
cama de campo cunplida de torna so] guarnecida con sus franjas de seda y 
trenzas y cordones con unas hebillas de metal que tuvo toda ella diez pie- 
zas» (f. 384v), «yn camafeg de franjas de seda colorada <ou una medalla 
de oro que tiene una [...] de la figura de San Jorge» (f. 389v). Por lo tanto, 
el pobre Alvar Núñez tendrá que empeñar diez años más tarde lo poco que 
le quedaba de su vuelta del Río de la Plata. Si consideramos que una de las 
acusaciones a que fue sometido durante el largo proceso en que se vio 
envuelto fue la de poner los pendones y escudos con las armas de su fami- 
lia en vez de las reales, podremos comprender el purgatorio que tuvo que 
sufrir y a los extremos de humillación que tHegó este caballero. En dichas 
acusaciones presentadas al Consejo Real de Indias por el fiscal Marcelo de 
Villalobos podemos leer en la acusación 28: «visto que se llamaua Rey e 
dezia yo s0y principe y señor desta tierra» (Rodríguez Carrión 105)". De 
un capitán general y gobernador que tiene que empeñar hasta eu cama dhfí- 
cilmente se podrá decir sobre los últimos años de Su vida «su respetable 
posición social y antecedentes así como la influencia personal que debió 
ejercer en Jerez de ta Frontera y en la carte se hicieron bien conocidas» 
(Adorno €: Pautz 1: 401) [La traducción es mía]*. Sin embargo, esta ima- 
gen que se nos da de sus últimos años como la de un hombre rodeado de 
familiares influyentes, con prestigio social y suficiente dinera para pagar 
rescates, no concuerda con la documentación existente sobre la úliuma 


Y Véase, Rodríguez Carrión, José. Apitntes para una biografía del jerezano Moras Núnez 
Cabeza de Vaca. Jerez de la Frontera: Publicaciones del Centro de Estudios Históricos Jereza- 
nos, 1985, 

2 Según Bishop, Marcelo de Villalobos, de edad Muy aproximada a la de Alvar Núñez e 
¡igualmente nacido en Jerez de la Fronceva. fue un fiscal modélica par su rigor y honradez. Na 
se le puede acusar de corrupción ya que murió pobre y el Consejo de Indias tuvo que dur U £u 
viuda un año de su sueldo para que ésta pudiese pagar sus deudas (Bishop 276). 
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etapa de su vida que nos demuestra más bien lo contrario. En un memorial 
que encontré en 1999 en el Archivo de Simancas (firmado por el secretario 
Juan Vázquez que empieza en este oficio en 1556) sobre un deudo suyo, 
Juan Estopiñán Cabeza de Vaca, cuñado de Francisco de Vera, podemos 
leer que algunos de los parientes de Alvar Núñez tienen que estar pidiendo 
literalmente limosna para poder sobrevivir (Juan Estopiñán Cabeza de 
Vaca. Archivo General de Simancas, Cámara de Castilla, Personas, leg. 9; 
fol. 290-94). Aunque dude de que algún día se resuelva la polémica sobre 
las acciones llevadas a cabo a lo largo de la vida de Alvar Núñez, el no 
darse por vencido después de las tragedias que vivió en Europa, Nortea- 
mérica y Río de la Plata demuestra algo, además de la megalomanía de 
algunos de estos conquistadores. Una sed insaciable de gloria, determina- 
ción, imaginación para escribir y perseverancia a prueba de fuego, que sólo 
decenas de acusaciones y finalmente la pobreza, la enfermedad y la muer- 
te pudieron poner fin. 
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La ciudad simbólica, como centro de la tierra, representa un témenos con sus murallas protec- 
toras dispuestas en rectángulo. 
De M. Majer: Viatorium, hoc est de montibus plantearum septem seu metallorum (Rothomagi, 
1651), página 57. 


Ramón inventa a Norah 


May Lorenzo Alcalá 


Entre las muchas obras que Ramón Gómez de la Serna escribió durante 
su vida en la Argentina —algunas verdaderamente deliciosas, como su líbri- 
to sobre el tango— hay una pequeña, denominada Norah Borges, publicada 
en 1945 por la Editorial Losada, casa donde Guillermo de Torre —amigo y 
cofrade del primero, y marido de la segunda— era el hombre determinante 
en las decisiones sobre títulos y autores. 

La tradición reivindica, para Ramón en la Argentina, una existencia muy 
limitada económicamente por lo que debía trabajar para vivir; esta circuns- 
tancia no queda muy clara, tanto a la luz del hecho de que la familia de su 
mujer, los Sofovich, tenía un pasar más que holgado, como por la presun- 
ción de que aquella fama estuviera vinculada al aura del exilio. Aún así es 
sensato pensar que los intelectuales españoles, que se mudaron a América 
del Sur durante o después de la guerra española, se ayudasen entre sí, 
abriéndose mutuamente oportunidades en los medios de comunicación, 
universidades y editoriales a los que individualmente estaban vinculados. 

Por ello habría que suponer que esta obra, parte de una pequeña colec- 
ción sobre pintores argentinos, fue encargada por Guillermo a Ramón, 
sabiendo el afecto que éste profesaba a Norah y la simpatía natural entre 
dos parejas simétricas, formadas por jóvenes argentinas de buena familia e 
intelectuales españoles transplatados en razón de los hechos que tenían 
lugar en la madre patria. Por otra parte, existe una carta', posiblemente de 
1945, dirigida por Gómez de la Serna a de Torre, donde el primero le dice. 
«el otro día se me olvidó pedirle los datos correspondientes a la biografía 
de Norita», lo que además de afianzar la presunción sobre el origen del 
encargo, plantcaría el dilema respecto de la paternidad de los errores e 
imprecisiones allí vertidos. 

Ramón escribe el texto sobre Norah con el estilo a que tiene acostum- 
brado a sus seguidores, semicoloquíal, semipoético, es decir sin la preten- 
sión de un estudio académico o un ensayo de arte. Se mueve entre las 
aguas de los recuerdos personales que lo vinculan a la artista, su hermano 


1 En mi colección. 
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Georgie y su marido Guillermo, del aporte autobiográfico, y de los juicio 
de valor ditirámbicos, sin hacer referencias concretas a abras o períodos, 
La segunda parte del libro contiene reproducciones de obras de Norah Bor- 
ges, todas ellas posteriores a la vuelta al orden, proceso que se completa en 
esta artista alrededor de 1930 —se incluyen dos de 1928, pero ya en esa esté- 
tica—, es decir que, aunque en el texto se alude a su vinculación con la van- 
guardia española y argentina de los años 20, esa etapa no aparece ilustrada. 

Ese vacío puede haber sido voluntario, tanto por parte de Norah —<uien 
debe haber aportado el material para las ilustraciones coma por Guiller- 
mo de Torre. Elia, como su hermano Jorge Luis, aunque no de forma expre- 
sa como él, tendió una suerte de manto de silencio sobre aquella etapa, una 
vez superada. El escritor omite muchas de los textos y hasta libros enteros, 
producidos durante el veinte, en sus obras completas: es famosa la anécdo- 
ta de la reacción apocalíptica de Borges en Oxford, cuando un alumno lo 
enfrentó a un ejemplar de El idioma de los argentinos, después de que él 
negara su existencia. Hasta su muerte, ese libro y El tamaño de mi espe- 
ranza, ambos de la década, no fueron reeditados. 

Norah, por su parte, conserva Muy pocos de los grabados que hiciera para 
las revistas de vanguardia, españolas y Argentinas, y se han preservado 
escasos origmales de obras de ese período: La anunciación, hoy en el Cen- 
tro Reina Sofía de Madrid; Naturaleza muerta con mujer, en la colección 
Sergio Baur, Maternidad, mural en el ex Hotel des Artistes de Valdemossa 
y Cometas, en la colección Silvina Ocampo y Adolto Bioy Casares, en 
todos los casos porque las obras no estaban en su poder. Guillermo de 
Torre, por su parte, Omite en ediciones posteriores un capítulo dedicado a 
los grabadores ultraístas, el uruguayo Barradas y Norah, que aparerió en la 
primera de Literaras europeas de vanguardias, de 1925, 

Es decir que el período vanguardista es mencionado por don Ramón, más 
aún que el resto, de una manera anecdótica y no crítica, Y es allí donde se 
deslizan las primeras mprecisjones de] texto: después de ormtir al maestro 
que más peso tuvo en la obra de Norah, el suizo Arnaldo Bossi que, en 
Lugano, le enseñara la técnica del grabado en madera —con la que realiza- 
rá muchísimas de sus obras- y la vinculase estéticamente al CXpresipnis- 
mo”, dice que «a los 17 años, en Mallorca, recibe las enseñaMZas del gran 
pintor sueco Sven Westman, asimilando por media de él los suaves artiba- 
rismos de las modulaciones plásticas de Leonardo...» Es verdad que esps 
elogios no podían razonablemente ser confrontados en la lejana Buenos 
Altres de 1945, pero hoy no resisten la puesta a prueba más inocente, 


* Ver: May Lorenzo Alcalá «Pretérira Norah» Revista Proa. Buenos Aires, Abril 2001. 
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Westman, quien posiblemente ayudó a Norah en la preparación de las 
paredes para dos murales* que realizó en Mallorca durante el año 1920 y 
era muy apreciado por ella*, es un pintor mediocre que ocupa un lugar más 
que secundario en el panorama plástico de su propio país; de las pocas 
obras que se conocemos de su etapa española? —hasta 1930, más o menos— 
se infiere rápidamente que la influencia estética sobre la supuesta discípu- 
la fue prácticamente nula, 

Inmediatamente después de Westman, Gómez de la Serna menciona «que 
ella pasa por las exposiciones de París, verá a Picasso y a Matisse». Este 
párrafo podría ser hilarante si no generase las confusiones propias del 
material que suele citarse sin ser analizado críticamente. Los Borges pasa- 
ron por París sólo una vez, en ese primer y prolongado viaje a Europa, en 
marzo de 1914 cuando Norah cumplía 13 años. Sólo atravesaron nueva- 
mente Francia, por el sur, en su viaje hacia Barcelona* y la propia Norah ha 
expresado en múltiples oportunidades” que conoció a los cubistas y otros 
artistas franceses a través de Guillermo de Torre, es decir no en forma 
directa, posiblemente en 1920. 

Sin duda, la sobrestimación de Westman y la sugerencia de que Norah 
tomó contacto directo con maestros como Picasso y Matisse, tuvo la inten- 
cionalidad de dar brillo a la formación de la artista. En cambio, la impreci- 
sión siguiente tiene mayor envergadura y otras características, por lo que 
debe ser analizada por separado. Dice Ramón: «Pero hay un momento en 
un viaje aclaratorio y maravilloso por Andalucía, antes de instalarse todo 
un invierno en Sevilla, en que Norah llama a la puerta de una casa encan- 
tada, en una casa de farol candelabro, retorcido como un olivo. La casa es 
de Córdoba y el llamador ha sonado en la casa de un gran pintor cordobés». 
Por si quedaran dudas, aclara que «pasa por la divina Córdoba española y 
conoce los cuadros de Julio Romero de Torres, asistiendo luego como 
alumna a sus clases en la Academia de San Fernando en Madrid». Como 
suele suceder, la anterior es una mentirilla que, a fuer de ser repetida, casi 
se ha convertido en verdad. Sólo que ésta puede ser cuestionada con base 
documental. 


? Norah hizo el mural del Hotel des Artistes y posiblemente otro, o un friso en el Hotel Con- 
tinental de Palma, lamentablemente demolido. 

* Su hijo Miguel dice que Norah siempre recordaba con mucho afecto a Westman. La reite- 
rada omisión de Bossi nos hace pensar que Norah utilizaba a su tercer preceptor como contra- 
peso respecto de Guillermo de Torre. 

5 En colección Luis de Torre, un óleo, y en la colección Miguel de Torre, dos dibujos a lápiz 

* Narbona, Tarascón, Perpignan, Nimes y Avignon. 

7 Reportaje en Revista Atlántida, 1940, por ejemplo. 
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Norah no menciona nunca a Romero de Torres, ni entre sus pintores espa- 
fioles admirados, ni entre sus maestros, y la omisión es todavía más expre- 
siva en un reportaje casí contemporáneo con el libro de Gómez de la Serna, 
que concede, en 1940, a la revista Atlántida de Buenos Aires, donde relata 
detalladamente quiénes fueron sus orientadores estéticos. Allí se refiere 
junto con Sarkisoff, el otro suizo, éste de Ginebra, y Westman— a Arnaldo 
Bossi al que, como a sus obras vanguardistas, mantendría generalmente en 
las sombras. 

En esa oportunidad, Norah no omite a Bosst, personaje posiblemente 
invitativo para su marido, y lo desvela con delicadeza, eludiendo su nom- 
bre: «AMí (se refiere a Lugano) estudié grabado en madera con un joven 
profesor que me influenció algo en su manera exprestorista»; entonces, 
¿por qué habría de ignorar a Romero de Torres, Írecuentador como Gni- 
llermo de Torre del Café Pombo, la tertulia de Gómez de la Serna, si éste 
hubiera sido realmente un admirado maestro suyo? Pero la refutación no 
se basa sólo en indicios: la mencionada escuela de la Acadesma de San Fer- 
nando era, €n realidad, una institución separada de ésta que funcionaba en 
sus instalaciones y fue el antecedente y germen de la actual Facultad de 
Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid, donde están sus 
archivos centenarios. Por éstos puede saberse que Julio Romero de Torres 
fue Catedrático de Ropaje —como se llamaba entonces a las clases de dibu- 
jo—, con seguridad, a partir de 1918, en que comienza a firmar las actas del 
Consejo de Profesores, aunque podría haber iniciado su achvidad en esa 
institución dos años antes, Pero no existe registro alguno de que Norah 
Borges o Leonor Fanny, como realmente se llamaba, haya pasado por sus 
aulas. 

Ántes de aventurar una justificación de este probable desliz de Ramón, 
habría que Agregar que, en el título Libros ilustrados y portadas, que figu- 
ra como anexo al texta de Gámez de la Serna, entre rauchas oloras gue 
Norah Borges efectivamente había ilusrado* antes de 1945, se incluyen 
Romancero gitano y Abecedario de Federico García Lorca, con la aclara- 
ción de que se hallan inéditos Sí bien no existen pruebas negativas <outra 
esta aseveración, prácticamente imposibles de coníbrmar, e] hecho de que 
núnca se editaran, de que los coleccionistas de García Lorca desconozcan 
esas supuestas ilustraciones y que su hijo Miguel —memoria viva de 
Norah-— no haya escuchado nunca hablar de ellas, nos indure a pensaz que 
no ExXistieron. 


* Ver: May Lorenzo Alcalo «Norah Bortes ilustradora» Diarip La Nación, Suplemento Cul- 
rural, domingo 28 de febrero de 2001. 
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¿Cuál podría haber sido la motivación por la que Ramón, o Guillermo, o 
ambos, hubiesen inventado a Norah un maestro e ilustraciones para libros 
del poeta más internacional por esos años, ambos españoles? ¿Cuáles fue- 
ron los sentimientos de estos intelectuales españoles en el exilio, que las 
conducirían a tal fabulación? Guillermo de Torre escribió en 1933, en unos 
apuntes para su autobiografía? que «la valorización excesiva que los argen- 
tinos hacen de su país, anteponiéndole a España, débese especialmente al 
menosprecio que de ésta venían haciendo los españoles inmigrados» . Hoy 
sabemos, después de olas migratorias de ida y de vuelta, que los recién lle- 
gados a las tierras de promisión, sean éstas las que fueren, y sobre todo si 
se trata de individuos de poca instrucción, tienden a sobrevalorar la tierra 
que los recibe en desmedro de aquella que han dejado, sea por razones eco- 
nómicas o políticas. También suele existir el deseo, humana debilidad, de 
confundirse rápidamente en el paisaje local, para lo que no siempre s se usa 
el instrumental apropiado. 

A la inversa, don Ramón y Guillermo, intelectuales orgullosos de su per- 
tenencia a la rica tradición española, debían incomodarse con esas actitu- 
des de sus connacionales, máxime en un país como Argentina que, hasta 
pasada la segunda guerra mundial, tenía una intelectualidad fuertemente 
vinculada a la tradición, sobre todo literaria, de origen galo, 

Y éste es justamente el punto asincrónico de la fabulación: los Borges, 
Jorge Luis y Norah, corporizaban en ese contexto, la contraconiente, A 
diferencia de la mayoría de sus compañeros de gesta vanguardista, su for- 
mación había sido española. Fueron los introductores del ultraísmo español 
en Suramérica —a caballo de las revistas de vanguardia Proa y, sobre toda, 
Martín Fierro— y la presencia de lo español en sus obras, especialmente las 
tempranas, es muy significativa. Existen trabajos, como España en Bor- 
ges", que abordan este tema referido al escritor, pero Norah es igualmente 
rica en referencias a España. 

Durante su vida Norah dedicó especial atención a cuatro obras literarias”, 
que ilustró o utilizó como referencia para series de dibujos y grabados: dos 
de ellas son españolas. Sobre la dupla de Urbano y Stmona, de Pérez de 
Ayala, hizo una multiplicidad de trabajos durante la década del veinte, de 
la que se conservan algunos”, y Platero y yo fue ilustrado en dos oportuni- 
dades para ediciones diferentes de la Editorial Losada, en 1942 —la prime- 
ra edición argentina— y 1970, 


2 En mi colección 

'" Varios Autores, España en Borges. El Arquero, Textos Universitarios. Madrid, 1990, 

" Ver: May Lorenzo Alcalá «Ángeles y reinas: los libros que influyeron en Norah Borges». 
Diario La Nación, Suplemento Cultural, Próxima aparición. 

2 En mi colección 
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Mallorca, y Valdemossa en particular, son material para una serie de gra- 
bados del 20, y hasta los Jardines de la Alhambra fueron recreados en una 
de sus obras más característicamente expresionistas. Músicos españoles, 
Emigrantes, Mujer con mantilla, El viaducto y otras materias que recoge 
en sus viajes a España, aparecerán a lo largo de su extensa producción. 
Gómez de la Serna, en medio de su esfuerzo por convertirla en discipula de 
Romero de Torres, dice que sus paisajes de Buenos Aires tienen detalles 
andaluces, lo que es cierto, pero tal vez no por la razón que él esgrime, sino 
porque había, en los recuerdos de Norah, una simbiosis afectiva entre la 
patria y la madre patria. 


La poesía de Guy Goffette 


Gustavo Guerrero 


El Gran Premio de Poesía de la Academia Francesa, uno de los más pres- 
tigiosos —y más codiciados— de la literatura gala, ha sido adjudicado en 
2001 a Guy Goffette. Aún poco conocido en España y en América Latina, 
este poeta de origen belga se ha ido ganando, libro tras libro, la exigente 
admiración de sus pares y el fervor de sus cada vez más numerosos y diver- 
sos lectores. La recompensa —reconocimiento al conjunto de su obra— viene 
a consagrar una trayectoria de más de veinte años que se resume en el rei- 
terado intento de cifrar a conciencia, y con lúcida ironía, las maravillas y 
las miserias de nuestro vivir contemporáneo: nuestro ascenso, nuestra caída 
y también algo que está entre los dos extremos, ese momento indefinible 
que la presencia recurrente de Ícaro simboliza en su poesía. 

Nacido en 1947, en un pueblo cercano a los bosques de las Ardenas, Gof- 
fette es, como el protagonista del mito, un hombre de dos vidas que se 
separan en un momento crucial de su existencia y que dejan, en sus versos, 
el doble signo de la aventura y la pérdida. El bien instalado profesor de ins- 
tituto, el librero y el editor ocasional ceden su lugar, en los años ochenta, a 
la figura de un poeta itinerante que viaja por Rumania y por la antigua 
Yugoslavia, recorre el Canadá y vive sin domicilio fijo, como sus amigos 
gitanos. Su obra se nutre de este deambular incondicionado, pero, al mismo 
tiempo, preserva el sentir del exilio y el recuerdo del reino que quedó atrás. 
Elogio para una cocina de provincia (1988), libro con el que recibe el Pre- 
mio Mallarmé, recoge el doble movimiento de una palabra que evoca con 
cierta nostalgia la infancia, la intimidad de la casa familiar y los ritmos 
cotidianos pero que, a la vez, se abre al mundo en un vasto periplo liberta- 
río que puede llevarnos a Hamburgo, a Metz o a esos otros lugares que se 
llaman Pessoa, Goya, Mandelstam o Leopardí —las tan comentadas dilec- 
tures de Goffette. Nada le es más ajeno, sin embargo, que los juegos erudi- 
tos o las pretensiones teóricas de una poesía francesa que aún tiende a ence- 
rrarse con demasiada frecuencia en su inveterado hermetismo. Buen lector 
de Auden y de la tradición angloamericana, Goffette profesa una estética de 
la sencillez en la cual, como ha señalado Jacques Borel parafraseando a 
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Valéry, la expresión más justa es siempre la más familiar. La vida prometi- 
da (1991) es el más logrado ejemplo de esta mesurada dicción y también 
una muestra del talento de un orfebre que domina con húdica maestría el 
arte del soneto, No en vano le debemos la biografía Verlaine de pizarra y 
de lluvia (1996). Su colección de poemas más reciente, Un abrigo de for- 
tuna (2001), se compone de homenajes a poetas y 4 anugos, de antiguas 
décimas francesas y de una serie de críticas estampas de la vida urbana que 
por momentos recuerdan a Eliot o a Pound, Quizá el mayor logro de su 
obra esté en el difícil equilibrio entre la fuerza visionaria de los grandes 
modernos y el diáfano registro de un habla de cada día, Con estas armas —y 
un sentido infalible de la prosodia—, Goffette da cuenta del «afán violento 
de vivir en la fugitiva belleza de las cosas». 

He elegido seis poemas de sus tres libros principales, No son muchos, en 
verdad, pero acaso sí los suficientes para dar una idea de la variedad de 
registros y de la unidad de visión de su Obra. Es de esperar que pronto se 
traduzca al español alguno de sus libros. Mientras tanto, sirva esta ¡micro- 
antología de abrebocas y homenaje, No quiero cerrar esta apretada presen- 
tación sin agradecer la colaboración del poeta y también de Ina María Sala- 
zar, quisn leyó y releyó mis versiones, hasta darles una forma defuueva. 
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Seis poemas 
Guy Goffette 


CELOS 


Durante la noche, cada vez más seguido, 

baja a la cocina 

donde fuman en silencio ante la luna 

las estatuas que el día relega entre los muebles, 

la ropa bajo ese montón de cosas 

traídas de fuera y destinadas al olvido. 

No enciende la luz; se instala en su claridad 

como un cliente entre las chicas, 

y les habla con una voz triste y suave 

de su mujer que se entrega allá arriba, en su propia 
habitación, 

a grandes señores invisibles y mudos 

—Y soy yo el que cuida los caballos, dice, mostrando 
la espesa crin de oro enredada 

en su anular. 


ES 


Es poco decir que no vivimos 

en la luz, que cada paso 

es una caída de Ícaro, y no hay día, 

no hay ruido, no hay paso 

que no nos erijan en propietarios 

de nada —los dioses mismos perdieron la herencia 
del viento y ahora sus voces dan vueltas en redondo 
mientras el cielo se abre las venas 

en los cuatro horizontes de la habitación 

y las hojas se inclinan 

para recibir, con el oro y la mirra, 

el incienso azul que sube de la tierra. 


De Elogio para una cocina de provincia, 1988 
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Sí, yo también me decía: vivir es otra cosa 

que este olvido del tiempo que pasa y de los estragos 
del amor y la usura —eso que hacemos 

día y noche: surcos en el mar, 


en el cielo, en la tierra, sucesivamente pájaro, 
pez, topo, en fin jugar a agitar el aire, 

el agua, el polvo, los frutos; haciendo de, 
ardiendo por, marchando hacía, ¿cosechando 


qué? el gusano en la manzana, el viento en los trigales 
porque todo cae otra vez, porque todo vuelve 

a empezar y nada es idéntico a lo que fue, 

ni peor, ni mejor, 


que no cesa de repetir: vivir es otra COSA, 


kx 


Ella dice: no hables, si vienes para quedarte, 
Basta con la lluvia y con el viento entre las tejas, 
basta con el silencio que se apila en los muebles 
como capa de polvo, tras los siglos sin ti. 


No hables todavía. Sólo escucha lo que fue 
yn acero en mi carne: cada paso, una risa 

a lo lejos, el perro que ladra, la cancela 
que bate y el tren que no acaba de pasar 


sobre mis huesos. Guarda silencio: no hay nada 
que decir. Deja que la lluvia vuelva a ser uva, 
y el viento, esa marta bajo las tejas, deja 


que el can grite su nombre en la noche, que bata 
la cancela, que a ese lugar de muerte se vaya 


lo ignoto. Quédate si vienes para quedarte. 


De La vida promenda, 199] 
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Lo recuerdo: todos pasaban corriendo 

por el pasillo del metro, a la izquierda, a la derecha, 
empujando, apremiados, y ya como 

engullidos por su sombra. Corrían 


unos contra otros, con la misma cara, 

con la misma noche, y cada uno era la noche del otro 
y todos, como los pájaros fulminados 

que la tormenta arrastra 


hacia la roa de los bosques muertos, todos 
como uno solo se hundían en sí mismos, 
en ese granero atestado de escombros 

y de muertos donde reina y triunfa 


el gran espejo blanco de los ciegos. 


ES 


RESPUESTAS DEL PASTOR 


Ignoro si se me prometió un día otro cielo 
que éste que os fuerza a bajar los brazos. 
Como vosotros, sufro las tempestades y el frío 
y la fatiga insomne, me atraviesa el desierto, 


la ausencia de rostros, todos esos puños de piedra 
y el golpeteo de los vivos en el laberinto. 

Sí, como vosotros, tengo miedo de llegar al final 
del pasillo, como un nadador que toca fondo, 


y de descubrir que todo aquí fue vanidad, caída, 
falsos milagros que no alzaban al hombre por encima 
de sí mismo, ahí donde el cinturón de sombras 

se desprende del corazón y cae 


con la noche entre los accesorios. 


De Un abrigo de fortuna (2000) 


Beato Facundus: Visión de la Jerusalén Celestial (1047) 


CALLEJERO 


Beatus Facundus (1047) 


Borges oral 
Testimonios conservados en el Archivo Sonoro de RNE 


Guzmán Urrero Peña 


Fue Paz Ramos, periodista especializada en temas culturales y directora 
del programa El ojo crítico, quien me habló por primera vez del fondo lite- 
rario que alberga el Archivo Sonoro de Radio Nacional de España. A par- 
tir de esa novedad, acentuó mi interés la grabación de una entrevista con 
Jorge Luis Borges que había sido efectuada por Ramos en 1983. Algún 
tiempo después, tuve la fortuna de conocer más detalladamente el valor de 
este centro de documentación, donde se custodian registros de gran prove- 
cho histórico e intelectual, salvando así el orden de un trabajo como el 
radiofónico, nunca vanidoso a la hora de perdurar. 

Entre las bobinas que su catálogo relaciona con Borges, el Archivo Sono- 
ro contiene toda una variedad de expresiones: desde discursos y coloquios 
hasta entrevistas y confidencias telefónicas. Cabe oír al escritor y también 
a los tratadistas de su obra, enfrascados en diálogos donde se asumen los 
tópicos borgeanos como método literario. Por supuesto, hablar de entrevis- 
tas es hablar de los prejuicios y asombros del entrevistador; de ahí que 
resulte natural y acaso inevitable que las grabaciones contengan episodios 
de aturdimiento, fervor y erudición, según la diversa eficiencia de los inte- 
rrogadores. No obstante, de acuerdo con el protocolo periodístico, los tes- 
timonios recogidos coinciden con los momentos en que Borges fue noti- 
cioso. La fórmula es aplicable a su presencia en España, motivada por 
parlamentos, homenajes, entregas de premios y otras veladas donde intere- 
só el éxito de su pluma. Un éxito —tal vez no huelgue recordarlo— mitigado 
al principio por algunos contradictores y luego unánime, sin fisuras. 

Consideradas como documentos de una identidad con España, las bobi- 
nas de Radio Nacional retienen el sonido de las principales visitas del escri- 
tor a nuestro país. Sus conferencias en el Instituto de Cultura Hispánica en 
abril de 1973; la concesión, ex aequo con Gerardo Diego, del Premio Cer- 
vantes, cuya ceremonia protagonizó en Alcalá de Henares el 23 de abril de 
1980; el viaje a Sitges para inaugurar los cursos de verano de la Universi- 
dad Menéndez Pelayo, en junio de 1983, el mismo año en que recibía en 
Santander la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio; y la última visita, motiva- 
da por la presentación de Los conjurados al público español, durante el mes 
de junio de 1985. 


104 


Si bien la fonoteca borgeana se nutre con material radiofónico ya emitido, 
buena parte de éste nunca fue publicado en letra impresa. De ahí proviene 
la cunosidad de los fragmentos ordenados a continuación, y que transcribo 
en estas páginas gracias a la ayuda de los documentalistas del Archivo 
Sonoro. En particular, agradezco la extraordinaria gentileza de su principal 
responsable, Isabel Díez Aguado, quien me facilitó la consulta de las gra- 
baciones y autorizó la cita de los pasajes más destacados en este artículo. 


Fecha de emisión: 23 de abril de 1973. Programa: «Veinticuatro haras». 
Entrevistador: No figura. Lugar: Madnd (conversación telefónica). 


[Es consultado acerca de la mutua influencia existente entre la novela de 
España y la de Latinoamérical. 

«No puedo contestar con autoridad. En todo caso, creo que puede hablar- 
se de novela española. Pero la palabra latinoamericano abarca países com- 
pletamente distintos. (...) No sé sí existe tina novela latinoamericana, par- 
que considero que es una generalización peligrosa. Por ejemplo, en lo que 
hace a mí mismo, le diré que un argentino tiene poco en común con un 
colombiano. Yo estuve en Colombia, y me parece un país encantador, pero 
en ningún instante me sentí colombiano. Algo similar me aconteció en 
México. De modo que no sé si podemos hablar de América Latina fuera de 
un modo geográfico». 


Fecha de emisión: 25 de abril de 1973. Programa: No figura. Entrevista- 
dor: No figura. Lugar: Madrid. 


[Se le pregunta sobre su fascinación por los laberintos]. 

«El laberinto es el símbolo evidente del asombro, el estupor, la perpleji- 
dad. A] referirnos a esta materia, no olvidaré una anécdota sabre un graba- 
do que me impresionó mucho en mi niñez. Reproducía el laberinto de Creta 
y, Si no me engaño, yO pensaba que, al Observarlo Con el filo de una lupa, 
podría ver al Minotauro, oculto en una de las rendijas de aquel edificio, 
muy semejante a una gran plaza de toros. Desde entances, Ésa es mi ima: 
gen del laberinto». 

LA raíz de este recuerdo, la entrevistadora le interroga acerca del hilo 
para escapar de ese laberinto en que acaba convirtiéndose la vida]. 

«Sí, finalmente ese hilo es el morir. Una vez legados a esa experjencia 
última, ya salimos del laberinto con toda plenitud». 

[La siguiente pregunta cuestiona la frontera entre lo real y lo fantástico]. 

«Ignoro si hay una distinción entre ambas categorías. Evidentemente, 
cuando alguien duerme, el sueño se corresponde con la realrdad del soña- 
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dor, dado que experimenta ese sueño singular y no otro. De ahí que resul- 
te muy difícil suponer que de un lado esté lo real y de otro lo ilusorio. Es 
lícito observar que si un elemento fantástico existe, por ejemplo los espec- 
tros, entonces ya forma parte de la realidad». 

[A continuación, su interlocutora alude a esa etiqueta de Borges como 
escéptico, deseoso de acabar con la categoría realista del universo). 

«Cultivo el escepticismo, pero se trata de un escepticismo lleno de curio- 
sidad. Por ejemplo: aunque no soy religioso, he leído muchos libros de teo- 
logía, no sólo cristiana, sino de otras creencias. Claro que todo eso lo he 
leído como se lee una novela fantástica. Además, en cuanto a lo de concluir 
con el universo, al menos en lo que a mí se refiere, le diré que el universo 
va a concluir cuando yo me muera. (...) Con todo, aún no encontré lo que 
quería y espero no encontrarlo. Buscar es lindo, sobre todo cuando sabe- 
mos que no vamos a encontrar aquello que perseguimos. Entonces uno está 
más cómodo, porque busca sin impaciencia». 

[La periodista le pregunta por qué habla de sus lecturas en mayor medi- 
da que de su propia obra]. 

«Desde luego, porque lo que escribo no me interesa, Mejor dicho, me 
interesaba en el momento de la escritura. Pero una vez engendrado un libro, 
siento que lo he escrito para librarme de él y olvidarlo. Además, he leído 
muy poco de lo redactado sobre mí, porque el tema me inspira desinterés. 
En cambio, los otros autores me atraen. Yo estoy un poco harto de mí 
mismo, pero es natural, porque al cabo de setenta y tres años de conviven- 
cia con Borges uno acaba tan harto de Borges como cualquier lector. Más 
todavía, porque ha sido un Borges incesante, intolerable. (...) No experi- 
mento la plenitud. Al contrario, siento que estoy llegando a mis límites, 
aunque trato de engañarme. Así, al escribir un poema, ocurre muchas veces 
que me siento contento, y luego compruebo que es la cuarta o quinta vez 
que lo escribo, con ligeras variaciones que no siempre son enmiendas». 

«Mi destino es la lengua castellana, y eso implica la literatura castellana. 
Naturalmente, uno tiene ciertas preferencias que van cambiando. Por ejem- 
plo, yo creí alguna vez que Francisco de Quevedo era superior a Luis de 
Góngora, y ahora me parece ridículo decir eso. Creí que Góngora era supe- 
rior a Fray Luis de León, y ahora este último me parece infinitamente supe- 
rior». 

[Se sugiere en este punto el horacianismo de Fray Luis]. 

«Yo diría que la personalidad de Horacio no es muy simpática. En cam- 
bio, la de Fray Luis es muy queriíble, Y como finalmente lo substancial no 
es cada página de un autor, y menos cada línea, sino la imagen suya que 
deja, Fray Luis me parece superior a Horacio. Por otro lado, es fácil ver sus 
divergencias poéticas. Por ejemplo, lea esta línea de Horacio: «Beatus ille 
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qui procul negotiis». Y a continuación, tome los conocidos versos «¡Qué 
descansada vida / la del que huye del mundanal ruído / y sigue la escondi- 
da / senda, por donde han ido / los pocos sabios que en el mundo han sido», 
Al compararlos, advertirá que la entonación es distinta, Y la entonación es 
lo más importante en poesía». 

[Cambiando el tema, es consultado sobre otros sentidos del enigma 
humano). 

«Acerca de la esperanza le diré que en este momento, conversando con 
usted, la tengo. Pero en general, muchas veces no la he encontrado, lo cual 
significa que también la he perdido en numerosas ocasiones. En tal caso, 
quizá convenga perder la esperanza. Decía George Bernard Shaw que la 
inscripción imaginada por Dante sobre la puerta el Infierno —«Dinanzi a me 
non fuor cose create / se non eterne, e ¡o eterna duro, / Lasciate ogxi spe- 
ranza, voi ch'entrate»— había sido puesta por Dios para tranquilizar a los 
réprobos. Era un modo de decir: «Bueno, ya están en el Infierno, de modo 
que no tienen nada que tener. Permanezcan tranquilos. Les aguarda una 
eternidad infernal». 


Fecha de emisión: 25 de abril de 1973. Programa: No figura. Se trata de 
una grabación del coloquio posterior a una conferencia en el Instimto de 
Cultura Hispánica. Entrevistador: No figura. Lugar: Madrid. 


[Se le pide que enjuicie el género policiaco). 

«Los cuentos policiales son superiores a lo demás que yo he escrito. (...) 
Uno de los compiladores de los Cahiers de L'Herne, Néstor Ibarra, me 
comentó que Crónicas de Bustos Domecq es la mejor de rus obras. Se trata 
de un hibro que hemos escrito Bioy Casares y yo: un libro que pertenece al 
tercer hombre de Aristóteles, enteramente nuestro. De modo que no repu- 
dio los cuentos policiales. Sin duda, me parecen harto superiores a lo que 
yo escribo, porque, como me ha dicho Bioy, yo tiendo a ses muy sojemne, 
y pienso que él tiende a perderse en bromas que no siempre son graci0sas. 
Por lo demás, Bustos Domecq es nuestro hijo y nuestro maestro, Ya mi 
padre me advirtió que no son los padres los que educan a los hijos sino 
éstos quienes educan a los padres». : 


Fecha de emisión: 25 de mayo de 1973. Programa: «Directísimo». Entre- 
vistador: No figura. Se trata de la reproducción diferida de una grabación 
magnetofónica previa. Lugar: Madrid. 


[El periodista se interesa por la definición que propone Borges del méto- 
do literariol. 
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«Para el escritor todo son instrumentos de trabajo. Incluso —y de la mane- 
ra más destacada— forma parte de esos instrumentos la desdicha, la des- 
ventura personal. Luego, al emprender la composición literaria, el escritor 
tiene que transmutar todas esas emociones en palabras». 

[En este comentario entra también su sistema de versificación]. 

«Ahora estoy escribiendo verso libre. Lo describo como un verso situado 
entre el verso regular y el verso libre, dado que se trata de combinaciones 
libres de endecasílabos, de alejandrinos, de versos de nueve y de siete síla- 
bas, sin rima. La verdad es que ignoro cómo han salido. Para explicarlo, 
declararé que todo eso empezó escribiéndose solo». 


Fecha de emisión: 1979. Programa: Servicios informativos de Radio 
Exterior de España. Entrevistador: No figura. Lugar: Conversación telefó- 
nica desde Madrid. 


[Borges opina acerca de una nueva serie de Televisión Española, cuyos 
guiones adaptan relatos de autores iberoamericanos]. 

«Es una idea muy generosa, sin duda excelente. Me beneficia, desde 
luego, dado que se habla de adaptar un cuento titulado Emma Zunz, donde 
trato el ambiente judío de Buenos Aires. No obstante, desconozco el pro- 
yecto y no sé qué otros títulos.han escogido para llevarlo a cabo!. (...) De 
todas las adaptaciones cinematográficas de mi obra, sólo hubo una buena: 
el mal cuento Hombre de la esquina rosada inspiró un excelente filme con 
el mismo título, dirigido por René Mugica?. Era éste un largometraje admi- 
rable, muy superior al relato endeble en el cual se inspiró. Lo demás que se 
ha hecho prefiero callarlo. (...) Luego hubo una película titulada Los otros”, 
rodada en francés. No recuerdo el nombre del director. Se estrenó en París, 
donde fracasó. Nunca llegué a verla. También hicieron otras películas de 
las cuales no quiero acordarme. (...) Si bien participé en alguno de los guio- 
nes, luego todo aquel trabajo fue transformado de tal manera —quizá mejo- 
rado— que yo no lo reconocí al ver el producto final. Por ejemplo, en uno 
de aquellos filmes habían invertido el orden cronológico del relato: empe- 
zaban por el medio, luego iban al final, y para terminar, volvían al princi- 
pio. Todo eso sin que yo tuviera nada que ver. Por este motivo, siempre les 
digo a los cineastas que hagan cuanto quieran con mis argumentos. En todo 


l La serie llegó a las pantallas con el título Escrito en América. Entre sus episodios, figura 
uno inspirado en Hombre de la esquina rosada. 

? Hombre de la esquina rosada (1957), de René Mugica. 

Les autres (1974), de Hugo Santiago. 
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caso, yo prefiero que no pongan mi nombre en los rótulos para no hacerme 
responsable de nada. Aun así, ellos insisten en poner mi nombre y luego yo 
resulto responsable de la ofensa». 

[El entrevistador destaca la notoriedad del escritor y le interroga acerca 
de sus sentimientos al respecto!. 

«Cuando empecé a escribir, jamás pensé que mis libros llegarían a ser 
conocidos. Ahora compruebo que no sólo son célebres en mi patria, sino 
fuera de ella. Me alegro especialmente de que sean populares en España, 
a la cual me atan tantos vínculos, Entre otros recuerdos, guardo en mi 
memoria aquella tertulia de Rafael Cansinos Asséns, en el Café Colonial, 
hacia 1920. Además, muchos de mis antepasados son españoles; algunos 
de ellos conquistadores y fundadores de ciudades, sevillanos, castellanos 
y andaluces». 

[Preguntado acerca de sus temas predilectos en literatura, Borges resu- 
me tópicos que le interesan. 

«En efecto, el tiempo es un problema esencial que nos toca especialmen- 
te. A] afirmar esa realidad, doy con esta frase de San Agustín: «Si no me 
preguntan qué es el tiempo, lo sé. Si me lo preguntan, lo ignoro». De modo 
que si supiéramos qué es el tiempo, lo sabríamos todo. Incluso sabríamos 
quiénes somos. (...) Pero yo cultivo otros hábitos literarios. Por ejemplo, 
hay una pesadilla que está recurriendo mucho en mi vida. El tema que da 
origen a este sueño es el laberinto de Cnosos, en la isla de Creta. Lo des- 
cribiría del siguiente modo: siento que me hallo en un lugar cualquiera, y 
entonces compruebo que ese lugar se multiplica infinitamente o se revela 
en un número infinito de espejos». 


Fecha de emisión: 22 de abril de 1980. Programa: No figura. Entrevista- 
dor: No figura. Lugar: Madrid (conversación telefónica). 


[Tras ser felicitado por la concesión del Premio Cervantes, Borges habla 
de su afecto por España). 

«Me siento muy feliz, atónito ante el premio y al mismo tiempo muy agra- 
decido, (...) De lo que se trata es de una general equivocación de ustedes; 
una generosa equivocación de mucha gente, desde luego. A mí no me satis- 
face lo que he escrito, pero trato de juzgarlo menos importante que lo que 
escribiré. Ahora bien, ya que recibí este premio, trataré de ser digno de él. 
(...) De algún modo, pienso que siempre estoy en España. De hecho, siem- 
pre estuve en España pues tengo, digamos, unos cuatrocientos años de Amé- 
rica, pero detrás de todo eso está España, y ahora lo está de un modo más 
enfático. (...) Posiblemente fueran los ingleses quienes me descubrieron en 
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Europa, y los franceses también, sin duda. Pero eso son meras circunstan- 
cias. Ahora vivo esta situación tan importante: el hecho de ser reconocido 
por ustedes, casi inventado, o mejor dicho, soñado por todos ustedes». 

[El locutor le pregunta si pasar a la historia de la literatura justifica una 
vida]. 

«Espero que sí, aunque no sé si la historia de la literatura es importante. 
A mi modo de ver, lo primordial es la literatura y no las clasificaciones o 
la cronología de las obras. Lo relevante es cada obra, y quizá más cada 
página, cada línea. Por todo ello, me sentiré muy feliz si de cuanto he escri- 
to me ha sido dado dejar alguna fábula a la memoria de los hombres, algún 
verso que sea parte del lenguaje castellano». 


Fecha de emisión: No figura (Probablemente sea 1981, coincidiendo con 
la publicación de su Antología poética). Programa: No figura. Entrevista- 
dor: No figura. Lugar: Madrid. 


[Es interrogado acerca de sus últimas actividades]. 

«María Kodama y yo estamos escribiendo un estudio sobre el historiador 
islandés Snorri Sturluson, y también una versión de la Edda Menor, obra 
de ese mismo escritor*. Asimismo, nos dedicamos al aprendizaje de otra 
vieja lengua escandinava, el islandés, después de haber estudiado juntos 
anglosajón e inglés antiguo. Sin duda, resulta curioso que toda la mitología 
germánica se perdiera o fuese borrada por el cristianismo en Alemania, 
Inglaterra y los Países Bajos, salvándose tan sólo en el Polo, en Islandia, la 
última Thule, donde aún conservan todos estos mitos. Por ejemplo, ése que 
luego alcanzó fama: el Crepúsculo de los Dioses. Podría decirse que los 
islandeses salvaron la vieja mitología. Fuera de allí quedan ciertos vesti- 
gios, como cuando decimos en inglés Wednesday y Thursday, dos palabras 
con las cuales queremos nombrar el día de Odín y el día de Thor. Creo, sin 
embargo, que se trata tan sólo de fósiles». 

[Borges interpela a la entrevistadora!l. 

«Usted es española, ¿no? Eso quiere decir que usted es celta, y además 
de ello es fenicia, romana, vándala, goda, árabe sin duda, y sin duda judía 
también. De modo que ser de un país es ser de muchos países. (...) Razas 
puras, felizmente, no hay. Quizá quede alguna raza pura en el centro de 
África. De hecho, ni siquiera sabemos si los esquimales son puros, y desde 
luego, los vascos no pueden serlo tampoco. (...) Yo tengo sangre andaluza, 


* Finalmente, apareció publicada su traducción del primer libro de la Edda Menor, la lla- 
mada Gylfaginning (La alucinación de Gylfi, Alianza Editorial, 1984). 
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sangre castellana, judeoportuguesa, inglesa, normanda, un poco de sangre 
escandinava y alguna sangre belga. Eso es lo que yo sé, pero probable- 
mente haya mucho más. Y es que, en definitiva, todo viene a confirmar la 
mexistencia de razas puras». 

[Con la siguiente pregunta, el diálogo vuelve a tocar la mitología]. 

«Creo que el mito es algo esencial. Como soñió Paul Valéry, el mito más 
antiguo es la cosmogonía. Desde luego, es importante señalar que la hnma- 
nidad comienza pensando por medio de mitos, El razonamiento llega tar- 
díamente en lo que se refiere a Occidente. He leído una historia de la filo- 
sofía en la India, escrita por Paul Deussen', y tengo la impresión de que 
todo ha sido pensado en la India, salvo que de distinto modo que el nues- 
tro. Al hilo de esa lectura, parece difícil que algún sistema filosófico no 
haya sido madurado en la India. Observe que Buda corresponde al siglo Y 
antes de Jesucristo. Curiosamente, es contemporáneo de Pitágoras, Sócra- 
tes y Heráclito, y también de los pensadores chinos taoístas, Chuang Tzu y 
Lao Tzu. Ignoro qué sucedió en esa fecha; por qué tantos hombres se pusie- 
ron a pensar y, desde luego, a soñar». 

«El caso de Platón es muy singular, No sé si usted recuerda el diálogo de 
Sócrates en el cual Platón reflexiona cuando aquél ya sabe que va a tomar 
la cicuta. En esa circunstancia, les habla a sus compañeros sobre la inmor- 
talidad del alma, un tema que le interesa a él, ya que va a morir dentro de 
unas horas. Pues bien, lo peculiar en ese diálogo es que Platón emplea a la 
vez razonamientos y mitos, pues en aquella época podían usarse ambas for- 
mas. Ahora tendemos a ser pensadores y elaboramos razonamientos, a la 
manera de Aristóteles, O si no, planteamos mitos, es decir, fábulas. Todavía 
Platón podía proyectar a un tiempo el mito y la razón. Eso es algo que ya 
se ha perdido». 


Fecha de emisión: 27 de agosto de 1983. Programa: «El ojo crítica». 
Entrevistador: Paz Ramos. Lugar: Sitges. 


[El escritor describe sus inicios como poeta]. 
«Yo llegué tardíamente al ultraísmo. Por esa época, creíamos que el ele- 
mento esencial de la poesía era la metáfora. Ahora veo que es un error, pero 


* Borges conoció los tres volúmenes que Deussen dedicó a la India en su historia de la filo- 
sofía (Allgemeine Geschichte der Philosophie mit besonderer Berucksichtung der Religionen, 
1894-1919). Además de traducir y comentar los Upanishad, Paul Deussen analizó la metafísi- 
ca hindú en Das System des Vedanta (1883). 
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lo creíamos en aquel momento. Una prueba de nuestro desacierto se des- 
cubre en la literatura japonesa, la cual es admirable y prescinde de metáfo- 
ras. En la poesía japonesa se contrastan las cosas; nunca se comparan. Por 
ejemplo, recuerde aquel famoso haiku: «Sobre la campana de bronce se ha 
posado una mariposa». Ahí no se hacen comparaciones. El autor sólo con- 
trasta la pesada y perdurable campana con esta leve mariposa. (...) En 1905 
Leopoldo Lugones dijo: «La metáfora es un elemento esencial del verso 
moderno». Pero no sé si pueden inventarse ya nuevas metáforas. Conside- 
ro que las metáforas valederas son las de siempre, aquellas que correspon- 
den a afinidades reales, Citaré como ejemplos el tiempo y el río —«Nues- 
tras vidas son los ríos que van a dar a la mar»—, las estrellas y los ojos, las 
mujeres y las flores, los sueños y la vida, la muerte y el dormir. Todas ellas 
son meramente asombrosas». 

«Actualmente no pertenezco a ningún grupo literario, y tampoco a nin- 
gún partido político. Soy un hombre viejo, a veces solo. Algunas jóvenes, 
como María Kodama, perdonan mi vejez y me acompañan. Me gusta 
mucho viajar. Posiblemente, si hubiera aprendido el sistema Braille, podría 
leer y escribir, y no tendría por qué viajar. Me quedaría en mi casa, leyen- 
do y escribiendo. En cambio, ahora paso horas de soledad, pero sigo pla- 
neando algo. Siempre vivo en función del próximo poema, del próximo 
cuento, y algunos llegan a escribirse y otros no, algunos se publican y otros 
no los juzgo dignos de la letra de molde». 

[Paz Ramos le menciona su desinterés por la novela]. 

«Para escribir novelas, convendría ser un lector de novelas, y este no es 
mi caso. La novela siempre exige un esfuerzo. Quizá no he atendido ese 
género por timidez. ¿Cómo voy a meterme en un libro tan lleno de gente? 
Me siento como en una reunión». 


Fecha de emisión: 27 de octubre de 1984. Programa. «Perfil del ruedo». 
Entrevistador: Salvador Gómez Valdés. Lugar: Madrid. 


[En el curso de la conversación, se plantean sus preferencias poéticas]. 

«No transcurre un día de mi vida sin que piense en Virgilio. Para mí es el 
poeta. Ocasionalmente, vacilo entre Virgilio y Verlaine, pero al fin me 
inclino por el primero». 

[Gómez Valdés divierte a Borges al sugerir que Robert Graves prefiere a 
Ennio]. 

«Eso es una broma, yo creo. A Graves le gusta ser herético y a mí no. 
Cuando era joven, me agradaba estar en desacuerdo, pero ahora ya no es 
así. Dijo Chesterton que había pasado la vida comprobando que los otros 
tenían razón, y a mí me ocurre lo mismo». 
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" [El diálogo deriva entonces hacia el mundo del escritor inglés]. 

«Todo la que hizo Chesterton fue fascinante. Era, sin duda, un hombre de 
genio, Es raro que nadie recuerde sus extraordinarias metáforas, De las 
muchas que ideó, me viene a la memoria aquella que habla de la noche 
como «un monstruo hecho de ojos». Y fuerza es que recuerde el poema La 
balada del caballo blanco, donde incluye otras igualmente admirables. Por 
ejemplo, cuando dice «Marble like solid moonlight». El mármol como luz 
de luna maciza. O también «Gold like a frozen fire». Oro como fuego con- 
gelado. Vea que son metáforas imposibles, pera espléndidas. Es linda la 
expresión «frozen fire», la eval tiene en inglés la alteración en la «f». Ade- 
más, como ideas o conceptos, estas dos metáforas causan asombro en cual- 
quier idioma». 

«Chesterton era profesionalmente católico. Un rasgo éste que no com- 
parto, pues a mí me Cuesta creer en la fe católica. (...) En contra de lo que 
sucede con la fe del Buda, el catolicismo exige demasiada mitología. Los 
católicos deben creer en un Dios que es tres, y en castigos Y Tecompensas 
infinitas que no condicen con la brevedad de la vida humana. ¿Quién va a 
merecer un premio O un castigo infinitos? Desde luego, nadie hay tan 
importante. Ni siquiera los máximos tiranos merecen un castigo eterno. En 
cambio, vno puede ser budista, y creer que el mundo está regido por una 
ley ética, pero sin la necesidad de aceptar esa variedad de mitos». 

«En Japón se niega la historicidad del Buda. (...) No obstante, se entien- 
de que eso no importa. En verdad, es muy raro £se rasgo del budismo. 
Incluso he leído que en ciertos monasterios hay imágenes del Buda talla- 
das en madera, y que mientras los monjes están enseñando su fe, sentados 
frente a la chimenea, arrojan esas figuras al fuego. De igual manera, he 
sabido que los textos sagrados se emplean para usos inmundos. Al proce- 
der de ese modo, se profanan deliberadamente las imágenes y los textos 
canónicos para indicar que lo importante es el espítitu», 

[El periodista introduce dos nuevos temas: la relectura y el juicio crítico]. 

«A veces resulta peligroso volver a leer ciertos escritos, porque la memo- 
ria ha ido mejorándolos. Eso me ha sucedido muchas veces con citas. He 
citado un pasaje y Juego he cometido la imprudencia de buscar el tex10, y 
entonces compruebo que mi memoria lo ha pulido. (...) Luego he leído 
muchas biografías, pero eso significa, de algún modo, deshacer la obra lite- 
raria, porque ésta empieza siendo una Serio de expeñencias humanas y 
Inego se convierte en una obra de arte, y finalmente la crítica se encarga de 
destejer todo eso. A este propósito, hay una frase muy bella de Keats, que 
habla de «destejer el arcoiris». Es una linda metáfora para definir ese pro- 
ceder. En definitiva, la crítica te dedica a explicar a cada escritor sus Cir- 


113 


cunstancias, lo cual es falso. Las circunstancias son las mismas para todos, 
y sin embargo no todos escribimos La Eneida». 


Fecha de emisión: 7 de junio de 1985. Programa: No figura (Se trata de 
la grabación de una charla sobre sus experiencias durante los años veinte). 
Entrevistador: No figura. Lugar: Madrid. 


[Comenta lo más señalado de su juventud en Madrid]. 

«Me sentía miembro de esa tertulia de Cansinos Asséns y pensé que ir a 
otras tertulias era, de algún modo, una traición. Acaso no es inútil señalar 
que la poesía era entonces una pasión, como lo fue la teología durante la 
Edad Media y, como ahora, desgraciadamente, lo es la política. Claro que 
yo soy esencialmente apolítico. Me definiría como anarquista, pues profe- 
so la doctrina de Spencer: «el individuo contra el Estado». Si bien no estoy 
afiliado a ningún partido político, he tratado de ser un hombre ético —y sin 
duda también he sido un canalla muchas veces, como todo el mundo—. Pero 
volvamos a lo que antes decía: en aquel tiempo la poesía era una pasión. 
Nos hallábamos en 1920. La Revolución Rusa había ocurrido tres años 
antes, tan sólo habían transcurrido dos desde el final de la que fue máxima 
guerra de la historia, y aún era reciente el malhadado Tratado de Versalles, 
que engendró a Hitler y a los males que vinieron con él. Pero a pesar de 
todo ello, recuerdo haberme reunido con mis amigos en Sevilla y en 
Madrid, para hablar de poesía. El hecho es que en la tertulia de Cansinos 
Asséns no se hablaba de otra cosa». 

«En aquel momento yo era, como casi todos, comunista, salvo que la 
palabra tenía un sentido del todo distinto al que tiene ahora. Al decir que 
éramos comunistas, nosotros pensábamos realizar aquel antiguo ideario de 
los estoicos. En un país donde la gente se definía por su ciudad —Tales de 
Mileto, Zenón de Elea, etc.—, los estoicos quisieron ser cosmopolitas y se 
consideraban ciudadanos del mundo. De igual forma, sin dejar de ser un 
buen argentino, he tratado de ser un buen ciudadano del mundo. Diría que 
mi patria es este planeta, y si llegamos a la Luna, también lo sería. (...) Con 
el nacionalismo, el globo terráqueo está parcelado en países, cada uno con 
sus memorias y sus lealtades, sus reivindicaciones y sus pequeños odios, 
Pero en fin, ya dejaremos todo eso atrás. Alejándose de este modelo, quizá 
los imperios han sido un buen camino para que la Tierra llegue a ser la Tie- 
rra». 


Fecha de emisión: 9 de julio de 1985. Programa: No figura. Entrevista- 
dor: Elvira Huelves. Lugar: Madrid. 
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[Borges habla sobre el tiempo y sus pormenores]. 

«Puedo concebir un universo sin espacio. Por ejemplo, una hecho de con- 
ciencias, de almas, de música y de palabras, Un universo donde podría 
prescindir del espacio, donde no habría desplazamientos porque no habría 
espacio por el cual desplazarse. En cambio, me resulta imposible concebir 
un universo sin tiempo y eterno, porque pienso en el empo como lo suce- 
sivo, y lo que somos nos es dado sucesivamente. Por ejemplo, mientras yo 
repito unos versos, (...) no estoy en el espacio, Digo esos versos en el tiem- 
po y en él los oye usted. (...) La mayoría de la gente tiende a pensar que lo 
único real es el espacio, En contra de ello, juzgo que lo único real es el 
tiempo, salvo en una situación de éxtasis, lo cual sucede raras veces. A mí 
tan sólo me ha ocurrido en dos ocasiones». 

[A continuación, formula alguna de sus experiencias estéricas). 

«Stevenson dijo que la poesía —la literatura en su conjunto es un juego 
al que hay que jugar con la seriedad de un niño. Es un pensamiento lindo. 
Como es natural, Stevenson no se tefería a los juegos de palabras, pues 
éstos son algo horrible y nada tienen que ver con las emociones. Tan sólo 
se trata de casualidades del idioma. Por cierto, ahora que lo pienso, en los 
primeros versos de la Divina Comedia hay algún juego de palabras. «Ah 
quanto a dir qual era £ cosa dura / questa selva selvaggia e aspra e forte / 
che nel pensier rinnova la paura!». Es posible que «selva selvaggia» Sea 
un juego de palabras, y sin embargo queda bien. En fin, era Dante. Quizá 
él intervino». 


Manuel Alvar y la 
geografía lingiística hispánica 


Francisco Moreno Fernández 


«La única justificación de empezar es escribir el verbo terminar, 
y cada uno de mis proyectos está con el corolario de sus logros». 


Manuel Alvar 


Los dedos de una mano bastarían para contar los investigadores con legi- 
timidad para firmar estas palabras. Y, si los referentes de esos «logros» son 
tan numerosos y significativos como los que se van a comentar, para mí 
tengo que necesitaría un solo dedo, el dedo índice, para señalar a Manuel 
Alvar. De su figura y de su obra de geografía lingiística tratarán estas pági- 
nas, sin que por ello haya de ensombrecerse el brillo de sus logros en otros 
ámbitos de investigación, lingiístico-filológicos, históricos o literarios. 

El 13 de agosto de 2001 fallecía en la ciudad de Madrid Manuel Alvar. 
Apenas unos días antes había visto la luz el primer volumen de El español 
en Venezuela; en imprenta dejó entregados los materiales de El español en 
Paraguay; en las carpetas de trabajos concluidos hay materiales sobre 
México, Chile, Argentina y Uruguay. Podría parecer que esta cascada de 
obras de geografía lingúística es consecuencia de la actividad febril de los 
últimos años de la vida de Alvar; y así es, pero sólo en parte, porque real- 
mente es consecuencia de la actividad febril de toda una vida de estudio e 
investigación de campo, de una vida científica que comenzó en los años 
cuarenta con publicaciones como «Palabras y cosas en la Aézcoa» (1947), 
«El habla de Oroz-Betelu» (1947) o El habla del Campo de Jaca (1948). 

Uno de los grandes méritos de Manuel Alvar fue Hevar la geografía lin- 
gitística hispánica desde el siglo XIX hasta el siglo XXI. Esta afirmación 
sin duda se entenderá mejor si reconstruimos el panorama de la especiali- 
dad en los años veinte del siglo pasado. El primer atlas lingiñístico realiza- 
do en España fue el de Cataluña (Atlas Linguístic de Catalunya — ALC -, 
1923-1929; VI-VIL 1962-1963), dirigido, elaborado y redactado por Anto- 
ni Griera. El ALC fue continuador de la metodología en boga desde finales 
del siglo XIX, la del Atlas Linguistique de la France (1902), dirigido por 
Jules Gilliéron, padre de la geografía lingúística. En el ALC se partió del 
mismo concepto de atlas que propuso Gilliéron y se utilizó el mismo siste- 
ma de ordenación de la información Imgúística; hasta se manejó práctica- 
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mente el mismo cuestionario preparado por Edmont para el Atlas Linguis- 
tique de la Corse (1914-1915) que, a su vez, se había elaborado a partir del 
de Francia. 

Desafortunadamente, el ALC no se llegó a publicar completo en una 
misma época: las tareas se vieron interrumpidas por la guerra civil, cuando 
se habían redactado sólo cuatro volúmenes (786 mapas). Después de la 
guerra se reanudaron los trabajos, hasta que, concluidas las encuestas, apa- 
reció en 1962 un nuevo volumen, dándose la circunstancia, criticada 
ampliamente, de que un mismo atlas lingitístico venía a incluir matertales 
de dos sincronías distintas y de que en los años sesenta se presentaba una 
obra organizada según unas directrices decimonónicas, las de Gilliéron. A 
pesar de todos los posibles reparos, es innegable que el ALC fue un traba- 
o pionero en España, de enorme mérito e interés. 

También como pionero y vinculado a la geografía lingijística de Gilliéron 
hay que considerar el Atlas Lingiístico de la Península Ibérica, ALPI 
(1962), ideado por Menéndez Pidal y dirigido por un alumno suyo, Tomás 
Navarro Tomás. En 1925 se empezó a preparar el cuestionario, en el que 
colaboró Amado Alonso. Las encuestas del ALP] comenzaron en 1931, con 
un equipa, preparado por Navarro, del que formaron parte A.M, Espinosa 
(hijo), L. Rodríguez-Castellano, FE. de B. Moll, M. Sanchís Guamer, A. 
Otero, A.N. de Gusmáo y L.F.L. Cintra). En 1936 los trabajos se vieron 
interrumpidos por la guerra civil —otra vez la guerra— y los materiales salie- 
ron de España. Las encuestas se reanudaron en 1947 y se dieron por con- 
cluidas en 1954, aunque del ALPI sólo se ha llegado a publicar un volumen, 
el primero, dedicado a fonética. La pobreza del cuestionario general y la 
escasa densidad de la red de puntos (un punto cada 1.100 Km2Z y cada 
68.000 habitantes) también convierten este atlas, sin menoscabo de otros 
valores, en el blanco de críticas metodológicas que lo sitúan entre unas for- 
mas de investigar más propias del siglo XIX que del XX. 

Este era el panorama de la geografía lingúística española en que Manuel 
Alvar comenzó a forjarse como investigador. Sin embargo, Alvar se dio 
cuenta, ya desde los años cincuenta, de que los derroteros de la geografía 
imgúística tenían un norte diferente del que se había seguido en la España 
de la posguerra. Y se acercó a las fuentes. En 1951 publicó un trabajo reve- 
lador de la que sería la personalidad científica de su autor: Historia y meto- 
dología lingúísticas. A propósito del Atlas de Rumanía. En €l demostraba 
un detallado conocimiento de la evolución de la geografía lingúística euro- 
pea desde Gilliéron. Alvar ya había asimilado los avances que supuso el 
Atlas Italo-Suizo —AIS— de Jud y Faberg (1923-1940): la sociología Jingiis- 
nica, el método de palabras y cosas, las esferas nocionales, Alvar tradujo a 


117 


Karl Jaberg y en 1959 leyó en Bucarest una importante comunicación sobre 
«Les nouveaux atlas linguistiques de la Romania». Allí quedó de manifies- 
to su familiaridad con otro proyecto decisivo para la geografía lingiiística 
del viejo continente: el Nouvel atlas linguistique de la France par régions, 
promovido por Albert Dauzat. 

En este bullir de nuevas corrientes, métodos e informaciones se fue fra- 
guando y elaborando el primer atlas lingiiístico de Manuel Alvar, el prime- 
ro y —para muchos- el mejor de su larga serie: el Atlas Lingiúístico y Etno- 
gráfico de Andalucía —ALEA— (1961-1973), hecho en colaboración con 
Antonio Llorente —tan admirado como llorado— y Gregorio Salvador. Esta- 
mos ante el primer atlas lingiístico del español publicado en España, dado 
que el ALPT, aunque pergeñado mucho antes, no vio la luz hasta un año más 
tarde. Antes también, en 1948 y en Río Piedras (Puerto Rico), Navarro 
Tomás había publicado su obra El español en Puerto Rico, pero sus pautas 
metodológicas seguían siendo gilliéronianas. 

El ALEA es un prodigio de información y de riqueza. Se trata de uno de 
los atlas europeos con una mayor densidad de puntos (1 por cada 379 km2); 
se trabajó en 230 puntos de encuesta, con un cuestionario definitivo de 
2.145 preguntas; introdujo notas que detallaban o ampliaban el contenido 
de las preguntas, así como láminas, dibujos y mapas etnográficos. En la 
realización del ALEA se tuvieron muy en cuenta todas las innovaciones del 
AÍS y se utilizó como referencia el gran proyecto de atlas por regiones de 
Francia, aunque en España no se contara, en aquella época, con equipos 
coordinados de trabajo. Tal vez por eso mismo Manuel Alvar se lanzó a la 
elaboración de los atlas lingiiísticos de otras regiones de España, para dar 
después el salto a América. 

Tras el ALEA llegó el Atlas Lingúístico y Etnográfico de las Islas Cana- 
rias -ALEICan- (1975-1978), el Atlas Lingúístico y Etnográfico de Ara- 
gón, Navarra y Rioja -ALEANR—<1979-1983), el Léxico de los marineros 
peninsulares (1986-1989) y el Atlas Lingúístico y Etnográfico de Canta- 
bria -ALEC-— (1995). El ALEICan es un atlas adaptado a la temática de la 
vida de las islas sobre la base del cuestionario del ALEA: Canarias como 
prolongación lingiística de la norma sevillana. El ALEANR, elaborado en 
colaboración Antonio Llorente y Tomás Buesa, ofrece como tarjeta de pre- 
sentación, además de los datos de un interesantísimo territorio, la calidad y 
longitud de su cuestionario: se trata del cuestionario más completo y deta- 
llado que se ha preparado en la geografía lingúística española, junto al de 
Santander. Este último, bautizado como Atlas Lingiístico y Etnográfico de 
Cantabria, se ha convertido en un modelo para los atlas lingiiísticos de 
pequeño dominio. Por su parte, el Léxico de los marineros peninsulares, 
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surgido en el seno de las encuestas del Atlas Lingiiístico del Mediterráneo, 
tiene la peculiaridad de adentrarse en un mundo tan complejo como el de 
la ictionimia plurilingite. 

Pero la labor geolingúística de Alvar en España no podía «acabar» en la 
serie de atlas regionales. Alvar sabía mejor que nadie que España no había 
cubierto adecuadamente una etapa que otros países suropeos recorrieron 
décadas atrás: la elaboración de un gran atlas del territorio español. Por eso 
en 1974 se publicó el instrumento que habría de servir para dar una salida 
parcial a tamaña necesidad: el cuestionario del Atlas Lingiéstico de Espa- 
ña y Portugal, ALEP. El proyecto finalmente no ha recibido la forma de 
atlas unitario con materiales procedentes de una sola sincronía y de abso- 
luta homogeneidad metodológica; sin embargo está sirviendo para que se 
realicen y completen los atlas de varias regiones españolas de las que no se 
disponía información de primera mano, todos ellos preparados a partir del 
cuestionario del ALEP: el Atlas Lingúístico de Castilla-León (1998), el 
futuro Atlas Linguístico de Extremadura. El cuestionario ha servido 1Am- 
bién para las encuestas del Arlas Lingúístico Galego (1991) y para la incor- 
poración de materiales españoles al Atlas Linguarum Europae -ALE- 
(1983) y, más recientemente, el Atlas Lingiiístico de la Romania -ALIR— 
(1996), 

La obra española de Manuel Alvar es, como se desprende de las referen- 
cias citadas, amplia y fecunda. Pero la fecundidad se extremió al transplan- 
tarse a las feraces tierras americanas, En los años sesenta las visitas acadé- 
micas a América se contaban por los trabajos que aparecían tras ellas: 
«Algunas cuestiones fonéticas del español hablado en Oaxaca (México)» 
(1965-1966), «Polimorfismo y otros aspectos fonéricos en e habia he 
Santo Tomás de Ajusco» (1966-1967), Alvar también fue colaborador del 
Atlas Lingúístico y Etnográfico de Colombia (1982-1983) cuyas encuestas 
definitivas se realizaran entre 1959 y 1978. En este atlas el máesteo derá su, 
huella humana y científica y aportó toda su expenencia práctica, como se 
refleja, por ejemplo, en la adopción del sistema de numeración de puntos 
de encuesta que se había utilizado en los atlas regionales españoles. 

Las experiencias en Aménca se iban acumulando, a la vez que los sabe- 
res y el descubrimiento de las carencias: América, Salvo valiosísimos pro- 
yectos, como los atlas de Colombia o Puerto Rico y el inacabado del Sur 
de Chile (1973), carecía de la geografía lingúística que mesecía; el Atlas 
Lingúístico de México (1991) es mucho más reciente. El viejo sueño de 
Navarro Tomás, de elaboración de un atlas lingitístico de Hispanoamérica 
-de Iberoamérica propuso €l-, se había convertido en perentorio, Api sur- 
ya6 el «Proyecto de vn atlas lingúístico de Hispanoamérica» (1984), publi- 
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cado en Cuadernos Hispanoamericanos. Ese mismo año apareció el cues- 
tionario del Atlas Lingtiístico de Hispanoamérica, que firmaron Alvar y 
Antonio Quilis. Al alimón o por separado, los dos investigadores han ido 
realizando las encuestas del gran atlas; unas veces solos, otras con la cola- 
boración de más investigadores. Los frutos de tan magna obra no tardaron 
en darse en forma de monografías, informes o estudios parciales, pero sólo 
recientemente han comenzado a aparecer los volúmenes en los que se pre- 
sentan los materiales recogidos en docenas de encuestas. 

La serie, que será larga, se ha iniciado con el volumen sobre El español 
en el Sur de los Estados Unidos (2000). La edición ha corrido a cargo de la 
Universidad de Alcalá y el tomo recoge también los trabajos más signifi- 
cativos de Alvar y sus colaboradores sobre el territorio en cuestión, así 
como transcripciones de entrevistas y conversaciones grabadas in situ. Ese 
está siendo el modelo de los volúmenes que van apareciendo: El español en 
la República Dominicana (000), El español en Venezuela (2001). Como 
decíamos al principio, Paraguay está en la imprenta y los materiales de 
México, Uruguay, Argentina y Chile están ya listos: Antonio Alvar se 
encargará de que la edición se haga de forma pronta y fiel al proyecto de su 
padre. El Caribe también está preparado, con el trabajo meticuloso de 
María Vaquero. Antonio Quilis continúa el estudio de otros territorios: 
Ecuador, Bolivia. La geografía lingiiística hispanoamericana ha empezado 
con buen pie el siglo XXI y en ello ha sido decisiva la contribución de 
Manuel Alvar. En cuanto a su influencia académica y personal sobre dece- 
nas de investigadores, de España y de América, es mejor remitir a las voces 
de cada uno de ellos, voces que lloran unánimes la pérdida del maestro, 

La historia de la geografía lingilística hispánica se vertebra en la obra 
científica de Manuel Alvar. Él mismo explicaba el desarrollo de la especia- 
lidad en varias etapas. La primera de ellas fue iniciada por Gilliéron al sen- 
tar sus bases científicas y utilizar los atlas para profundizar en la biología 
del lenguaje: con esta etapa están relacionados los atlas de la Península Ibé- 
rica (ALPI) y de Cataluña (ALC), entre otros. La segunda etapa tiene como 
obra más destacada el Atlas Italo-Suizo. El atlas peninsular que más se 
aproxima a las características de este gran atlas es el inédito Atlas Lingiiís- 
tico de España y Portugal, coordinado y en gran parte elaborado por Alvar. 

La tercera etapa surgió a partir del Nouvel Atlas linguistique de la Fran- 
ce par régions, en cuya concepción fueron decisivas las propuestas hecha 
por Jaberg. Los atlas proyectados en esta línea suelen ser de alcance regio- 
nal y buscan conocer grandes territorios mediante la elaboración de peque- 
ños atlas yuxtapuestos: son de pequeño dominio, pero permiten profundi- 
zar mejor tanto en la lengua como en la cultura del territorio explorado. 
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Una parte importante de la labor geolingúística de Alvar pertenece a esta 
etapa ALEA, ALEANR, ALEICan-— y dentro de ella se perfila un tipo de 
atlas específico: el de mínimo dominio, cuyo exponente más claro es el 
atlas de Cantabria. 

El propio Alvar habló de una cuarta etapa de la geografía lingúística, 
caracterizada por la elaboración de macroatlas, generalmente internaciona- 
les y, a menudo, plorilingies. La geolingúística española, con Alvar a la 
cabeza, ha colaborado y colabora en varios trabajos de este tipo (ALIR, 
ALE) y protagoniza directamente la empresa del Atlas Lingúístico de His- 
panoamérica, Claro está que, sí se quiere obiener información sobre los 
fundamentos de la geografía lingúística en Europa y en América, se deben 
consultar los manuales de uno de los más importantes teóricos de la mate- 
ria (Alvar, de nuevo): Estructuralismo, geografía lingúística y dialectolo- 
gía actual (1973), Estudios de geografía lingiística (1991). 

Por mucho que se escriba de Manuel Alvar y de su obra, acotada si es pre- 
ciso, siempre se tiene la sensación de que se quedan muchas notas y 
comentaros importantes por decir. Hoy por hoy, la trascendencia del tra- 
bajo de Manuel Alvar tiene unos límites que no alcanzamos a vislumbrar. 
Tan sólo con lo que será su obra póstuma podría justificarse la vida acadé- 
mica de cualquier buen lingúista. Con esa obra, Alvar habrá conjugado el 
verbo terminar en todo su paradigma, desde el pretérito perfecto al futuro 
de subjuntivo. 


Carta de Chile 


Chilenos a la mesa 


Manuel Corrada 


La comida en Chile bascula entre discrepancias casi insignificantes. 
Mientras que los turistas vibran ante los colores de los mariscos, crustáce- 
os y pescados, los oriundos se inclinan a la carne; la mesa cotidiana care- 
ce de exotismo, al mismo tiempo que los restaurantes japoneses, indios, 
peruanos y mexicanos invaden las ciudades; el plato proverbial chileno, la 
parrilla, se come para almorzar en las clases sociales modestas, pero los 
grupos de ingresos elevados prefieren la noche. Sin embargo, aunque no 
constituya un tópico en la tradición cultural chilena, las cosas de la gastro- 
nomía han venido subiendo en estima casera y reconocimiento social 
durante los últimos veinte años. 

En efecto, la ampliación del espectro culinario llegó junto con la bonan- 
za económica que caracterizó a los últimos dos tercios de los años ochen- 
ta. Más y distintas personas viajaron por las capitales del mundo desarro- 
llado pudiendo observar que el repertorio de los menús era mucho más 
largo del que habían conocido hasta entonces, y que una cultura del comer 
formaba parte del capital de modales y saberes sociales imprescindibles 
para el éxito de los negocios, la solvencia del turismo, o para sentirse un 
ciudadano del planeta occidental contemporáneo. Asimismo, el abanico de 
los bienes de consumo asequibles al común de los habitantes mostraba que 
si había diversidad de camisas, vaqueros, tenis y giiiskis, nada impedía 
hallar un arco iris semejante en las ollas y cacerolas; que si la ensalada de 
lechuga hasta ese minuto se aliñaba con aceite vegetal y jugo de limón bien 
podría animarse con un poco de aceite de oliva y vinagre, del mismo modo 
que las ropas de marcas con acento italiano estaban desplazando el reina- 
do de las modistas y los sastres. 

Tradicionalmente, en las casas chilenas se comía bastante mal. Unos 
cuantos guisos de cuchara, hervidos de verduras y carnes que se remontan 
a las comidas indígenas que se encuentran en toda América, o bistec acom- 
pañado de arroz blanco, o pollo asado, y las infaltables ensaladas de apio, 
lechuga, la de tomate con cebolla, que se denomina chilena, sin descuidar 
la presencia del aguacate servido como entrante acompañado de fiambres 
de distinto pelaje, de jamón de York o de cualquiera de sus sucedáneos. En 
los comedores de altos vuelos, en cambio, vibraban los ecos de la cocina 
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francesa decimonónica, las reverberaciones de Escoffier, adaptadas a las 
posibilidades locales y a la falta de oficio propia de un servicio doméstico 
salido de la pobreza rural. 

Los residuos de afrancesamiento culinario resultaban visibles en el 
empleo vulgar de preparaciones como bavaroises, salsas holandesas, mous- 
ses de todo género, aspics y ragouts, soufflés y fricasés, o pescados cubser- 
tos con mantequilla frita. Los restaurantes basaban su prestigio y fama en 
la suntuosidad para presentar variaciones de esas recetas. Así nacen platos 
legendarios, como los erizos al cajón, ertzos de mar cocidos en nata y ser- 
vidos dentro de un cuenco de pan frito; O la plata reina, un invento de La 
Bahía, un restaurante calcado de las grandes brasseries parisinas de la pri- 
mera mitad del siglo XX, medio aguacate, palta, relleno de gambas y 
cubierto con mayonesa. En pescados, compite la sobriedad del lenguado 
frito en mantequilla con gotas de limón, mantequilla negra, con la corvina 
margarita, un pez pariente de la lubina tapado de una salsa bechamel con 
trozos de langostinos. 

Actualmente, esta índole de comida resulta un motivo de nostalgia aris- 
tocratizante cuyos últimos estertores se Oyen en conversaciones y recuer- 
dos, y algunos de cuyos platas aún pueden apreciarse en el restaurante 
Carrousel de Santiago. Pero no pasa de constiluir un susurro digno de 
museo de cera cuando las mesas se han plagado de sushis, cebiches, varia- 
ciones sabre la nouvelle cuisine, carnes a la parrilla con soplos bonaeren- 
ses, jamones, pimientos y pilpiles, en En, del descubrimiento turístico de la 
cartografía gastronómica y de un estilo de vida más mundano, también con 
más soltura y sin lugar a dudas refrescante de las costumbres. 

Ir a cenar a un restaurante, juntarse con los amigos alrededor de vna 
mesa, ha entrado en las prácticas cotidianas de los chilenos igual que ver 
televisión por satélite o zambullirse en Internet. Y como en todo, hay de 
tado y para todos. Para bolsillos estrechos, la comida china, evidentemen- 
te en versión adecuada al país, permite pronunciar en común que se han 
salido de comidas por ahí, y transforma las verduras y carnes comunes y 
corrientes en misteriosos oleajes Orientales cuyos condimentos saben a rap- 
sodías enigmáticas. Tal punto de popularidad han alcanzado chapsuis, car- 
nes arrebozadas y preparaciones agridulces que incluso se hallan en las 
gasolineras para una comida rápida de paso. 

La comida japonesa, en cambio, es apreciada pos grupos jóvenes yve la 
asocian a ciertos lugares neoyorquinos, Liviana, no engorda; ligera, en Sas- 
himis, tempuras y sushis se resume la forma de yivir de los profesionales 
jóvenes, paco convencionales, exitosos, liberados de las ataduras de la 
moralidad, mejor dicho, de las moralinas edificantes. Animados, con un 


123 


público vestido en clave Armani, cierran temprano por la noche, lo que 
constituye una desventaja para los aficionados a las largas sobremesas. 
Éstos prefieren refugiarse por ejemplo en un bar santiaguino, Liguria, que 
rescata el tono de los antiguos clubes chilenos de los años treinta y cuaren- 
ta, francos, rebeldes y políticos. Hoy, cuando las ideologías han decaído y 
el liberalismo pone la nota imperante, son lugares que permiten escapar 
hacia los confines de la imaginación, soñando con poetas, escritores, con 
vidas heroicas y reporteros de prensa batallando en busca de noticias rojas. 
Se trata, claro es, de refugios del tiempo cuya clientela está formada prin- 
cipalmente por novelistas, cronistas, empleados de agencias de publicidad, 
gestores culturales y artistas, en resumen, de la versión edulcorada y pos- 
moderna de la contracultura sesentera. 

Pero los grandes titanes de las empresas o los tiburones de la política jamás 
cruzarían las puertas de restaurantes chinos, japoneses, ni de bares con muros 
impregnados de olor a vino, Estos grupos sociales saltan del vive a tu aire y 
de la alegría que identifican con los restaurantes españoles, a la sólida sobrie- 
dad de los de comida internacional. La merluza a la plancha, los callos, las 
judías con almejas o los pescaditos fritos animan mesas bulliciosas, mientras 
que la paella se ha puesto tan de moda como la pizza y equivale a una espe- 
cie de desparpajo mediterráneo. Pero cuando llega la hora de las verdades, 
en ese segundo los aromas del azafrán o los estragos del ajo desaparecen y 
dejan lugar a una mantelería sin estampados chillones, a unas copas y cubier- 
tos muy lisos, a una comida sin mayores contrapuntos del sabor. 

En Santiago no hay demasiados restaurantes de este estilo, tampoco 
abundante gente que pueda frecuentarlos. Caros, pues para precios locales 
una cena para dos cuesta sobre el equivalente de unas ocho mil pesetas. 
¿Sofisticados? Con moderación. ¿Elegantes? Un poco. ¿Comida esmerada? 
Convendría decir correcta, En realidad, los lugares de estas características 
fundamentan su nivel en una discreta fineza. Tal vez, el restaurante Euro- 
peo, ubicado en una de las calles más prósperas y elegantes de Santiago, 
frente a la tienda Hermés, rasgo inequívoco del tono social del lugar, sirva 
para ilustrar. La carta carece de grandes hallazgos y trofeos culinarios, Sal- 
món ahumado o jamón con melón, de entrantes, De principales, un solo- 
millo, una trucha o ciervo al jugo. Los postres tampoco se van por el fuego. 
Variaciones de flanes, helados y frutas. El servicio hace esfuerzos para d181- 
mular su falta de habilidad, la decoración exagera hasta el límite la higie- 
ne. Pero todo esto importa poco, pues si una noche se hallan sentados el 
consejero delegado de un banco de inversión estadounidense y el dueño de 
un conglomerado de medios de comunicación, por algo será. Porque las 
fortunas en Chile detestan los aspavientos. 
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Antoni de Montserrat: Miniatura mogol del siglo XVI 


La feria internacional de grabado 
ESTAMPA 2001 


Eva Fernández del Campo 


El IX Salón Internacional del Grabado y Ediciones de Arte Contemporá- 
neo ESTAMPA, una de las citas más importantes del mundo en su género, 
se ha celebrado en el Recinto Ferial de la Casa de Campo de Madrid entre 
los días 7 y 11 de noviembre de 2001. Se trata del gran escaparate donde la 
obra gráfica que se edita fundamentalmente en España, aunque cada vez 
más en todo el mundo, se muestra al público y donde, un año más, suscita 
en nosotros preguntas que ya son excesivamente recurrentes sobre el senti- 
do de las ferias de arte, sobre la obsoleta definición de la cultura visual en 
función de los géneros artísticos tradicionales y sobre las barreras y los 
límites de la propia gráfica; cuestión, ésta última, que sirvió de hilo con- 
ductor a Rafael Canogar, Alberto Corazón, Enrique Ortíz y Luis Gordillo 
en uno de los coloquios que tuvieron lugar con motivo de esta celebración, 
y que muchos artistas representados planteaban con sus obras multimedia 
o en soporte digital. 

Quizá uno de los aspectos de la feria que más sorprenda en una primera 
ojeada es la falta de correspondencia entre lo que se anuncia y lo que se 
ofrece: ESTAMPA se publicita en los medios como el lugar donde uno 
puede adquirir una obra original a un precio asequible, pero al llegar se 
encuentra que, junto a la oferta de grabados originales, se exhiben (en abi- 
garrado montón, como es propio de las ferias) cuadernos, cajitas, instala- 
ciones, esculturas, obras multimedia y obras de arte digital que contribu- 
yen, más si cabe, a acentuar esa sensación de saturación y de aturdimiento 
que va íntimamente ligada a un evento de estas características y que, no nos 
queda más remedio que hacernos a la idea, es inseparable de él y por tanto 
inevitable. Es muy difícil, al entrar en una feria de arte, no tener ganas de 
salir corriendo y no identificar la experiencia con la odiosa visita a unos 
grandes almacenes en plena campaña navideña. La habilidad de cada uno 
para sobrevivir y ser capaz de entrever algo es muy variable, y los hay que 
siguen el viejo truco de la gastronomía mexicana: la clave para poder dis- 
frutar del picante no está en creer que las cosas dejan un día de picar, sino 
en aprender a disfrutar del picor: en «enchilarse». En una feria de arte uno 
puede optar por enchilarse, por hacer las veces de derviche y dejarse vapu- 
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lear y aturdir para, en medio de la confusión, ser capaz de vislumbrar esas 
Obras a través de las que los artistas nos devuelven una imagen limpia, 
serena y a veces genial de nuestro mundo. Superado el primer vértigo, 
ESTAMPA ofrece muchas cosas de interés al público, y la primera de ellas 
es la propia reflexión sobre la importancia del grabado para comprender la 
problemática del arte actual, porque el grabado ha supuesta una auténtica 
revolución en el mundo del arte y está en el origen mismo de la cultura 
visual de masas y del proceso de disolución del objeto artístico y del aura 
mágica que lo rodeaba. El nacimiento del comercio trajo consigo, ya desde 
ta Época Moderna, el germen de esta transformación que dio lugar a la 
multiplicación del número de imágenes y, por tanto, a la quiebra del anti- 
guo valor que tenían como objetos casi mágicos, identificados durante 
milenios con la propta imagen del mundo. El desarrollo de los avances 
científicos que permitieron difundir y transmitir a mayor velocidad y más 
lejos las obras de arte (el grabado, la fotografía, el cinematógrafo y los 
medios de comunicación de masas) dieron nacimiento a uno de los con- 
ceptos claves para entender la nueva naturaleza de la cultura visual con- 
temporánea: lo que Walter Benjamin llama en sus Discursos Interrumpidos 
la «reproductibilidad». El origen de esta revolución, que se manifiesta ple- 
namente en la época contemporánea, hunde sus raíces en la difusión del 
grabado xilográfico en Europa a partir del siglo XV, pero cobra forma defi- 
nitiva con el desarrollo del grabado en cobre y el aguafuerte, que permiti- 
rán la reproducción masiva de imágenes y que contribuirán de forma deci- 
siva al desarrollo del periodismo ilustrado. 

El afán científico y compilador de la Ilustración verá acelerarse el fenó- 
meno de la reproducción de imágenes y jugará un papel decisivo en el 
triunfo de este género. Precisamente, la edición de ESTAMPA de este año 
nos ha permitido contemplar una muestra interesantísima de grabados del 
siglo XVIII procedentes del gabinete de estampas del Museo de América 
de Madrid. La muestra comprendía toda tuna serie de grabados realizados a 
partir de los dibujos hechos por los geógrafos, naturalistas y científicos que 
Tormaron parte de varias expediciones organizadas desde Europa, con espe- 
cial protagonismo de la conocida como «expedición Malaspina», en la que 
el marino siciliano así llamado realizó un viaje de exploración al servicio 
de la corona española alrededor del planeta entre 1789 y 1794. La difusión 
del conocimiento científico que promueve el espíritu ilustrado irá acompa- 
ñada de toda una serie de avances técnicos que lo harán posibie (como las 
prensas de hierro, la prensa de vapor, o Nuevas técnicas de grabado como 
la litografía); las estampas resultantes de estos nuevos métodos se podrán, 
además, difundir a gran velocidad por el mundo gracías a las nuevas comu- 
nicaciones. 
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Al permitir obtener muchas copias idénticas de la misma obra a un coste 
reducido, el grabado ha supuesto una alteración definitiva en el mundo del 
arte y, precisamente por acabar con el carácter de exclusividad de la obra, 
ha hecho que algunos lo descalifiquen e incluso lo tachen de mirada ajena 
a lo artístico. Para otros, sin embargo, esa reproductibilidad es precisamen- 
te el germen del arte moderno, un episodio fundamental en la historia del 
arte, que no sólo responde a un cambio en el gusto sino, sobre todo, a una 
realidad más profunda que es el nacimiento de la cultura visual de masas. 
ESTAMPA aúna en su espacio expositivo estos dos aspectos que son pro- 
pios de nuestra cultura visual: representa, por un lado, la expresión de la 
mercantilización del arte y por otro lado, nos ofrece la excelencia de algu- 
nas obras que escapan al pulso de la demanda. Como certamen comercial 
que es, obliga a los galeristas a estar ahí, a medirse, a fijar precios, a exhi- 
birse. Según el comisario de la feria, que el año pasado reunió alrededor de 
2000 artistas y más de 10.000 obras originales, propició ventas por valor de 
1275 millones de pesetas y atrajo a más de 300.000 visitantes. Gran canti- 
dad de estos visitantes acudieron seducidos por la publicidad que los orga- 
nizadores se encargan de difundir: la posibilidad de comprar un Picasso, un 
Calder o un Delaunay por un precio asequible porque, como asegura la pro- 
paganda del evento, ESTAMPA es «Arte Contemporáneo al alcance de 
todos»; ese afán de popularizar la obra de los artistas hace que en ocasio- 
nes se infravalore la capacidad del público y que se hagan cosas como lla- 
mar la atención sobre la exposición de una obra como el Diario de Herwig 
Zens anunciándola como «lo que puede ser el grabado más grande del 
mundo»; la magnífica obra de este profesor de la Escuela de Bellas Artes 
de Viena que hemos tenido ocasión de contemplar en ESTAMPA resulta 
sorprendente no por su tamaño (que, sin duda, es lo más obvio) sino por su 
complejidad técnica, por el sorprendente efecto de la unión de las planchas 
de cobre trabajadas al aguafuerte y aguatinta y porque representan el hilván 
de toda una vida, anotada día a día; una obra viva, que hoy cuenta con 400 
tiras, pero que sigue creciendo y evolucionando junto a su autor. Tampoco 
hace falta pensar en el tamaño o el precio para poder disfrutar dándose un 
paseo por algunas de las galerías, que, dedicadas desde hace años al graba- 
do, ofrecen siempre una muestra cuidadosamente seleccionada de este arte: 
La Caja Negra, con obra de Miquel Barceló y con la mágica sencillez de 
los cobres de Joan Hernández Pijoan, Brita Prinz, con la obra de Jesús 
Nuñez (un maestro y uno de los artistas españoles que más dominan las dis- 
tintas técnicas del grabado), Hispánica de Bibliofilia, que ofrece un año 
más grabados de Clavé, o Estíarte con obra de Broto y Sicilia. 

También ESTAMPA nos ha ofrecido dos interesantes exposiciones de 
artistas españoles: una retrospectiva de Rafael Canogar, que permitió con- 
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templar Obras que abarcan desde su periodo como miembro del Grupo El 
Paso (unas litografías que representan trazos caligráficos en negro, muy 
líricas y gestuales), pasando por litografías de tema social tomadas de sus 
series La Violencia y The Earth, editadas en Los Ángeles en 1969, que plas- 
man el drama de la dictadura franquista, hasta las obras abstractas de los 
años setenta y noventa. Otra exposición monográfica muestra una selección 
de las últimas ediciones del escultor Amadeo Gabino, con estampas de las 
que Manuel Vicent habla como de «Celestes Armaduras», formas de alu- 
minio que navegan por el vacío, fantasías metálicas ingrávidas, como tra- 
jes de cosmonautas, que nos ayudan a evadirnos de la vorágine de la feria 
para realizar un reconfortante e íntimo viaje espacial. 

Con el CDROM de los artistas argentinos en la mano, el mundo se vuel- 
ve a desmoronar y la apretujada realidad de la feria vuelve a mostrarse, esta 
vez reflejada en la finísima capa de aleación metálica que convierte el disco 
de plástico en un espejo. El pequeño disco de falso metal, solamente deco- 
rado por una pequeña cruz blanca, se llama Sala Muerta, ¿o es la obra que 
tiene dentro la que recibe ese nombre? De nuevo la modernidad se presen- 
ta a incomodar con su lenguaje paradójico. Uno se va a casa con la obra de 
varios autores en el bolsillo, pero sin haber podido verla; tiene que salir de 
la feria para poder examinar la que se ofrece en ella; tiene que bañarse en 
multitudes para contemplar, tiene que preguntarse dónde empieza o hasta 
dónde llega lo que uno ha venido a ver; tiene que vacilar, aturdirse, apabu- 
llarse, jurar que el año que viene no valverá para luego valver cada año, 
como cuando uno jura que no volverá a enchilarse. Y es que el espíritu de 
la feria consiste precisamente en seguir preguntándose año tras año en qué 
consiste esto en realidad. 


Entrevista con Geoffrey Parker 
«Soy un mecánico de la historia» 


Carlos Alfieri 


Recientemente, la Editorial Taurus ha publicado en castellano el libro El 
éxito nunca es definitivo. Imperialismo, guerra y fe en la Europa Moderna, 
en el que a través de diez apasionantes estudios históricos —cuatro de ellos 
centrados en Felipe H y el imperio español— se analiza la precariedad de 
resonantes triunfos políticos, militares, económicos o religiosos de los 
siglos XVI y XVII europeos que fueron seguidos, con frecuencia, de aplas- 
tantes fracasos. 

Su autor, Geoffrey Parker, es un brillante historiador británico —nacido en 
Nottingham en 1943 y radicado desde 1986 en Estados Unidos-, titular de 
la cátedra Andreas Dorpalen en la Universidad Estatal de Ohio; anterior- 
mente fue profesor en las universidades de Yale, Jllinois, British Columbia 
y Saint Andrews. Es autor o coordinador de veintiocho libros, la mayor 
parte traducidos a varios idiomas, entre ellos La revolución militar (1990), 
El ejército de Flandes y el camino español (1991), La gran estrategia de 
Felipe 1 (1998), y Felipe U (2001). Actualmente está escribiendo un exten- 
so trabajo sobre la crisis mundial del siglo XVIL Con ocasión del viaje que 
realizó a España para presentar su última obra brindó a Cuadernos Hispa- 
noamericanos la siguiente entrevista. 


«El éxito nunca es definitivo». ¿Significa esa sentencia impregnada de 
escepticismo —debida, por cierto, a Winston Churchill- que en la historia 
puede haber vueltas atrás perdurables ? 


—Lo que ensefía la Historia, sencillamente, es que nunca ha habido un 
Imperio que durase para siempre. Puede pervivir dos siglos, que es bastan- 
te más que nuestra vida, pero nunca para siempre. 


—¿Y el fracaso tampoco es definitivo ? 
—El fracaso sí puede ser definitivo; el éxito no. Hay ciertos conceptos de 


Estado que murieron para siempre. Se puede vencer una, dos, tres veces, 
pero no todas las veces. En cambio, se puede fracasar para siempre. El polí- 
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tico británico Enoch Powell decía: «Toda vida política termina en fracaso». 
Lo notable es que, en la mayoría de los casos, la caída fue precedida por 
triunfos asombrosos. 


—¿Qué le atrajo de la figura de Felipe ll, a la cual ha dedicado buena 
parte de su labor de historiador? 


—En 1964, cuando yo era estudiante en la Universidad de Cambridge, 
asistí a las clases de John H. Elliott, uno de los más eminentes historiado- 
res británicos, que entonces era joven y casi desconocido. Recuerdo que en 
una oportunidad, señalando un mapa de Europa que colgaba sobre la pared, 
nos dijo a los doscientos alumnos presentes en el aula: «Uno de los gran- 
des misterios relativos al poder de los Habsburgo es cómo España consi- 
guió enviar tanta riqueza y tantos soldados a la guerra en los Países Bajos. 
No podían ir por mar, debido a la amenaza de la flota inglesa y de la holan- 
desa, de modo que Felipe IT creó una ruta terrestre alternativa desde Milán 
a Bruselas, que los contemporáneos Jlamaron “el Camino de los Españo- 
les”», Eso me pareció a mí, y quizá a ninguno más de los otros asistentes, 
extremadamente interesante. Cuando acabó esa clase seguí a Elliott a su 
despacho para pedirle bibliografía sobre el tema. Me enseñó un Jibro de 
Lucien Febvre de 600 páginas, y en francés. Quería comprobar si yo esta- 
ba interesado en serio. Y lo estaba. Cuando lo leí, volví a su despacho para 
preguntarle si él estaba dispuesto a dirigir mi tesis sobre «el Camino de los 
Españoles». Desde entonces, nunca pude salir de la sombra de Felipe 11, de 
quien no hay que olvidar que llegó a gobernar sobre el primer imperio glo- 
bal de la historia, unos dominios «donde nunca se ponía el sol», como 
admitían incluso sus enemigos. Fu atrapado por él como un pez por un 
pescador. 


Católico fanático, intolerante, cruel y oscurantista, según la opinión de 
muchos; príncipe renacentista para otros. ¿Cómo caracteriza usted a Feli- 
pelT? 

—¡Hubo tantos cambios en la literatura sobre el monarca a lo largo del 
tiempo! En 1948, Américo Castro escribió un artículo titulado «¿Por qué 
los españoles no quieren a Felipe 11?» En 1998, al cumplirse 400 años de 
la muerte del rey, aparecieron más o menos 25.000 páginas sobre su figu- 
ra, la mayoría de ellas escritas por españoles, en las que se regisiraban 
grandes cambios de muchas de las concepciones anteriores. Creo que uno 
de los aportes decisivos que los explican ha sido el descubrimiento del 
archivo de los condes de Altamira, que contiene entre 10.000 y 12.000 
documentos escritos de puño y letra por Felipe Y, y que revelan facetas 
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poco conocidas o desconocidas de la personalidad del monarca —que, si 
seguimos la terminología de Freud, podríamos definir como un tanto anal--, 
y lo muestran como un hombre muy simpático. También están las cartas 
que escribió a sus hijas, las infantas Isabel y Catalina, que corresponden a 
un buen padre, pero aquellos documentos de gobierno dan cuenta de un rey 
muy humano, de vez en cuando desolado, deprimido, desesperado, pero 
nunca cruel, nunca oscurantista. No se trata de un diario sino de cartas 
escritas a su secretario privado en la cámara de al lado de su dormitorio. 
Felipe II dejó todo por escrito y abordá todos los temas, desde los sufri- 
mientos que le ocasionaban sus hemorroides hasta los problemas políticos 
de Flandes o la tos que lo aquejaba —«en abriendo los papeles me viene la 
tos» expresaba, fastidiado—. Sin embargo, a pesar de esa posible alergia, fue 
quizá el hombre de Estado que dejó tras de sí la mayor estela de papel, lo 
que constituye una gran fortuna para nosotros, los historiadores, que gra- 
cias a eso sabemos hoy de él más que de ningún otro personaje de su tiem- 
po. Por algo ha sido la figura histórica de quien más se escribió, salvo 
Hitler y Napoleón, tal vez. 


—En definitiva, ¿qué retrato trazaría hoy de él? 


—A mi juicio no era, como dijo Gregorio Marañón, un débil con poder, 
sino un hombre con ideas fijas con poder. Esencialmente, tenía un punto de 
vista mesiánico y logró con sus fuerzas casi todo lo que quiso, pero al final 
tuvo ambiciones desmesuradas y creyó contar con Dios para tender un 
puente entre ellas y sus medios para concretarlas. Me parece que su idea de 
un imperialismo mesiánico es el punto más importante de este nuevo retra- 
to que hoy podemos trazar de él. Tenía tanta confianza en que Dios lo había 
señalado que nunca desarrolló, por ejemplo, una estrategia de respeto a los 
adversarios, porque el haberlo hecho habría indicado una falta de confian- 
za en los designios divinos. 


—¿Hay algún imperialismo que no haya sido mesiánico? 


—Ciertamente, en el siglo XVI había muchos imperialismos mesiánicos. 
Isabel I de Inglaterra —y lo mismo podemos decir de Enrique IV de Fran- 
cia— también estaba convencida de que Dios estaba de su parte. Una famo- 
sa medalla conmemorativa de la victoria inglesa de 1588 sobre la llamada 
Armada Invencible española, acuñada en realidad en la entonces aliada 
Holanda, rezaba: «Dios sopló y se disiparon», aludiendo al factor decisivo 
de haber contado la flota británica con un intenso viento a favor. Pero había 
una diferencia: la enorme confianza en Dios que tenía la corona inglesa no 
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le impedía planificar minuciosamente una estrategia bélica adecuada. En 
cambio, Felipe II no creía demasiado en esta necesidad de ayudar a Dios 
con sentido práctico. 


—Entre el aluvión de libros sobre Felipe H que aparecieron en torno a 
1998, al cumplirse el cuarto centenario de su muerte, ¿cuáles destacaría? 


—Como he dicho antes, el hallazgo de la colección de documentos de Alta- 
mira proporcionó una nueva perspectiva a los estudios recientes. Me gusta 
enormemente una tesis doctoral de Ignacio Fernández Terricabras, parcial- 
mente publicada, acerca de la política religiosa de Felipe IL, concretamen- 
te, cómo ejercitó su patronato real en relación con el clero secular, Porque 
sí a él no le gustaba un clérigo lo desterraba o lo encarcelaba, él mismo, no 
por mediación de la Inquisición o de la jerarquía eclesial. No hay que olvi- 
dar que sus dominios eran vastísimos —-la Península Ibérica, Sicilia, Nápo- 
les, el Nuevo Mundo- y que centenares de obispos eran designados ditec- 
tamente por él. Por cierto, también Franco —e incluso Juan Carlos en su 
primer año de reinado— propuso sus candidatos para los obispados españo- 
les, nominación que el Papa, en la práctica, se veía obligado a aceptar. Otro 
aporte historiográfico interesante, que se dio a conocer, sobre todo, en el 
ciclo de conferencias organizado por la Sociedad Estatal para la Conme- 
moración de los Aniversarios de Felipe II y Carlos V, fueron los nuevos 
estudios sobre su palítica con respecto a América. Desde luego, así como la 
historia de América Latina no se puede entender sin conocer la historia de 
España, tampoco la de ésta se puede comprender sin la de aquélla. 

Existen valiosos estudios sobre la política religiosa de Felipe II, pero lo 
que nos sigue faltando, no obstante, es una biografía religiosa, aspecto que 
merece una consideración especial tratándose de un monarca profunda- 
mente mesiánico, que en una oportunidad aseveró al Papa: «Antes que 
sufrir la menor quiebra del mundo en lo de la religión, y del servicio de 
Dios, perderé todos mis Estados y cien vidas que tuviesse». No le bastaba 
identificar con certeza el designio divino que guiaba sus actos, para lo que 
solía pedit el asesoramiento de clérigos y teólogos, sino que solicitaba ade- 
más para su cumplimiento la asistencia sobrenatural de los santos. Para ase- 
gurarse su apoyo tenía en El Escorial no menos de 7.422 reliquias, incluso 
12 cadáveres completos, 144 cabezas enteras y 306 extremidades íntegras 
de numerosos santos. Es normal que para un católico una reliquia sea Obje- 
to de devoción; unas cuantas pueden reflejar una piedad ejemplar; ¡pero 
7.422 reliquias sugieren una Obsesión desenfrenada! Cuando, en 1587, se 
transportó desde los Países Bajos a Toledo, su ciudad natal, el cadáver de 
Santa Leocadia, el rey en persona observaba cómo el cardenal Quiroga, 
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arzobispo del lugar, separaba los huesos uno por uno y los colocaba en el 
altar. «Cardenal, yo querría una reliquia» manifestó Felipe, a lo que aquél 
le respondió: «Todo es de Vuestra Magestad: tome lo que fuera servido». Y 
el monarca escogió uno de los fémures de la santa para El Escorial. Duran- 
te su enfermedad terminal, la única manera de sacar momentáneamente del 
coma al moribundo real era decir en voz alta: «¡No toquéis en las reli- 
quias», fingiendo la existencia de un perturbador. Entonces, confusamente 
alarmado, el rey abría los ojos. 


—Uno de los capítulos más interesantes de «El éxito nunca es definitivo», 
el segundo, establece comparaciones entre la «Armada Invencible» espa- 
ñola de 1588, vencida por los ingleses, y la Armada holandesa de 1688, 
que triunfó frente a éstos. ¿Podría señalar, muy esquemáticamente, las 
causas de la célebre derrota española ante la Armada británica? 


—A menudo, la atención se ha fijado sobre unas cartas del duque de Medi- 
na Sidonia, comandante de la flota de Felipe IL, en las que decía que el día 
de la batalla decisiva, 8 de agosto de 1588, «nosotros no hemos tenido pelo- 
tas» (se refería a los proyectiles esféricos de los cañones). Y eso no es ver- 
dad. Mi colega Colin Martin, que ha explorado bajo el mar los restos de 
cinco navíos españoles hundidos en esa batalla, encontró una enorme can- 
tidad de balas. Por otra parte, en la flota había muchos bajeles alquilados 
que cuando regresaron a España tuvieron que devolver la munición y la 
pólvora que se les había entregado al partir hacia la guerra. Recuerdo, por 
ejemplo, el caso del «San Francisco», que salió con 3.000 balas y regresó 
con 2.950. Entonces, ¿qué pasó? ¿Por qué los españoles no pudieron dis- 
parar su munición, de la que disponían en exceso? Creo que la flota espa- 
ñola esperaba abordar y tenía en principio su artillería cargada para un solo 
disparo, y carecía de un sistema para recargar en plena batalla, que en cam- 
bio poseían los ingleses. Esto fue confirmado también por unos documen- 
tos que encontré en el archivo de Simancas, que no sólo consignaban las 
cantidades globales de balas sino lo gastado día por día. Se cuenta allí, por 
ejemplo, que la «Santa Bárbara», una nave mediana, disparó 35 balas cada 
día, y tenía 35 cañones; es decir, una bala diaria por cañón. Al contrario, los 
documentos similares ingleses indican que cada uno de sus navíos disparó 
unos 500 proyectiles por día. El fracaso español fue debido, básicamente, 
a la inferioridad tecnológica de su artillería. Felipe II no había previsto una 
estrategia adecuada, y las consecuencias las pagó la «Armada Invencible». 


—En cambio, el persistente viento del Este —el famoso «viento protestan- 
te»— que favoreció en 1688 el rápido desplazamiento de la Armada holan- 


134 


desa e inmovilizó a la inglesa, suscita un interesante enigma histórico: 
¿Puede un factor fortuito inclinar la balanza en un conflicto por encima de 
factores estructurales? 


—Estoy convencido de ello. La suerte juega un papel importantísimo en 
los acontecimientos históricos. Elijamos un ejemplo del siglo XX: cuando 
el 10 de mayo de 1940 los alemanes desencadenaron la invasión de Fran- 
cia, al margen de su eficacia militar contaron con una enorme buena fortu- 
na, como factores meteorológicos y determinados fallos de los servicios de 
inteligencia franceses. 


—¿A qué atribuye que el desembarco triunfal de la Armada holandesa de 
Guillermo de Orange en Inglaterra, en 1688, sea un episodio no suficien- 
temente recordado por los ingleses y que se evite llamarlo invasión? 


—Al orgullo. Los pueblos, como los individuos, prefieren a menudo no 
recordar el pasado tal cual fue sino como mejor conviene y halaga la per- 
cepción que tienen de sí mismos. Tampoco se llamó en España sublevación 
al movimiento de Franco contra la República sino «cruzada de liberación». 
Los vencedores imponen su nomenclatura: es un modo de controlar la his- 
toria a través de las palabras. La invasión holandesa a Inglaterra en 1688 
fue bautizada como «liberación» y Guillermo de Orange como «Guillermo 
el Libertador», como si se tratase de un Simón Bolívar. Sin embargo, las 
tropas holandesas ocuparon durante 18 meses Londres y prohibieron a los 
regimientos ingleses acercarse a la capital. 


—Usted señala que en la unificación de España y Portugal bajo el reina- 
do de Felipe 1, que marcó el punto más alto del poderío imperial español, 
ya estaban las grietas que prefiguraban su resquebrajamiento. ¿La enor- 
midad de todo imperio indica su imposibilidad ? 


—Un imperio mundial no puede existir sin enemigos. La unión de España 
y Portugal en 1530, dos superpotencias de la época, alteró el equilibrio 
político en Europa. (Otra famosa medalla conmemorativa, acuñada proba- 
blemente en 1583, mostraba en una de sus caras a Felipe II y en su reverso 
un globo terráqueo coronado por un caballo con esta leyenda de soberbia 
sin par: «El mundo no es suficiente»). Por lo tanto, más que necesario era 
obligatorio para los enemigos del emperador español actuar contra él. Con 
innegable lucidez escribía el duque de Sessa, embajador español en Roma, 
en un memorando dirigido a don Balthasar de Zúñiga, embajador español 
en Bruselas, poco después de la muerte de Felipe: «Verdaderamente, señor, 
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me parece que poco a poco nos vamos haziendo terreno adonde todo el 
mundo quiere tirar sus flechas, i Vuestra Señoría sabe que ningún imperio, 
por grande que aya sido, a podido sustentar largo tiempo muchas guerras 
juntas en diferentes partes.» Consideremos el ejemplo de la conquista de 
las Islas Filipinas, organizada desde México. Como es sabido, Miguel 
López de Legazpi, súbdito de la capital mexicana, salió de Acapulco con su 
flota y coronó con éxito la conquista del archipiélago asiático. ¿Pero quién 
pagó por la defensa de ese territorio? México. Los virreyes debían enviar 
más tesoros a Manila que a Madrid. La superextensión de un imperio torna 
indefendible su dominio. Filipinas no era defendible ni desde España ni 
desde México. 


—Trasladándonos al mundo actual, ¿es aplicable este criterio a la hege- 
monía de Estados Unidos, irrefutable desde la caída de la Unión Soviéti- 
ca, aunque la naturaleza de su poder es distinta de la de los imperios de la 
era moderna? 


—Vamos a ver. Es demasiado pronto, en términos históricos, para sacar 
conclusiones. Ahora bien, ¿quién hubiera pensado, por ejemplo, que Esta- 
dos Unidos ganaría la Guerra del Golfo de 1990-1991 casi sin pérdidas 
humanas? Fue una proyección de su poder verdaderamente sin preceden- 
tes. 


—¿Cree en el valor de la historia oral, de las historias de vidas anónimas, 
de la microhistoria ? 


—Absolutamente, sí. Por ejemplo, el libro del historiador italiano Carlo 
Ginzburg El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo 
XVI es enormemente interesante. Narra el caso del molinero friulano 
Domenico Scandella, apodado Menocchio, que murió en la hoguera por 
orden del Santo Oficio a finales del siglo XVI. El título remite a la res- 
puesta que dio cuando los inquisidores le preguntaron: «Bueno, Menoc- 
chio, ¿cómo piensas que ha sido creado el mundo si no aceptas la explica- 
ción de la Biblia?» A lo que respondió: «Es como un queso. En el queso no 
hay nada, pero si se lo deja al aire unas semanas aparecen los gusanos. Yo 
creo que la creación del mundo sucedió de manera parecida.» Esta teoría 
era poco aconsejable para exponerla a los señores inquisidores. La prime- 
ra vez el Santo Oficio perdonó a Menocchio, con la condición de que no 
dijera más esas cosas, pero el molinero no pudo callar y eso le costó la vida 
en un segundo proceso. La historia de este hombre que recupera Ginzburg 
es muy valiosa como testimonio de la cultura popular en ese tiempo y en 
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esa zona de Italia. Pero claro, la pregunta para la historiografía es: ¿Era típi- 
co Menocchio? ¿Cuántos Menocchio existían en el siglo XVI? Las res- 
puestas a estos interrogantes medirían el grado de representatividad del 
molinero. No obstante, aun cuando hubiese existido un solo Menocchio, se 
trata de una historia muy interesante. 


—¿Han existido guerras de religión puras, que no contuviesen otros moti- 
vos operantes extrarreligiosos? 


Creo que no, Siempre existieron intereses políticos que calentaron las 
contiendas O las refrescaron. La religión es un elemento, a veces incluso el 
principal, pero nunca, a mi juicio, el único. 


—¿Tiene una filosofía de la Historia? 


—Yo soy más bien un mecánico de la Historia. Prefiero estudiar el cómo 
de los acontecimientos antes que el porqué. Y me parece muy importante 
tener en cuenta las medidas, las posibilidades y las limitaciones de las fuen- 
tes propias de cada época, en mi caso, sobre toda las del siglo XVI. Hay 
unas cosas que se pueden decir y otras que no. También es necesario, Creo, 
dar un punto de vista del pasado sobre las preocupaciones del presente. 
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El autonomismo 
cubano* 


Las características del modelo de 
relaciones establecido entre España 
y Cuba durante el último cuarto del 
siglo XIX han sido objeto de un 
amplio debate en los últimos años a 
partir de la reciente celebración del 
primer centenario del final de la 
soberanía española en Cuba y Puer- 
to Rico debido al desenlace de la 
guerra hispano-norteamericana. El 
libro de Marta Bizcarrondo y Anto- 
nio Elorza se enmarca en este inte- 
resante y actual debate historiográ- 
fico. 

La obra estudia la trayectoria del 
movimiento autonomista cubano 
desde el final de la guerra de los 
diez años hasta la guerra hispano- 
norteamericana. El libro está divi- 
dido en nueve capítulos y un epílo- 
go. El primer capítulo analiza a 
grandes rasgos la política colonial 
española hacia Cuba durante los 
dos primeros tercios del XIX, inci- 
diendo de manera muy sucinta en 
los diferentes proyectos de carácter 
autonomista que tuvieron lugar 
durante este periodo. Los autores 


* Cuba / España. El dilema autonomista, 
1878-1898, Marta Bizcarrondo y Antonio 
Elorza, Madrid, Editorial Colibrí, 2001, 
365, 
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estudian especialmente las conse- 
cuencias de la fractura provocada 
entre 1834 y 1837 por la no exten- 
sión a las colonias antillanas de las 
instituciones liberales que se esta- 
ban desarrollando en la Península. 
El desarrollo de una incipiente con- 
ciencia nacional cubana y el estalli- 
do de la guerra de los diez años 
constituirían la principal conse- 
cuencia de este proceso. 

Los problemas de identidad del 
autonomismo cubano durante esta 
etapa son abordados por los dos his- 
toriadores españoles en el siguiente 
capítulo, donde se analiza el com- 
plejo proceso de constitución del 
Partido Liberal Cubano tras la Paz 
del Zanjón y la difícil adaptación de 
la nueva agrupación política al con- 
texto político de la Restauración, 
sobre todo tras la caída del efímero 
gabinete reformista de Martínez 
Campos en diciembre de 1879. La 
definición ideológica del partido 
tras la adopción por el mismo de un 
programa autonomista en 1881, las 
divisiones internas del autonomis- 
mo cubano, la conversión de la 
nueva formación en un grupo de 
presión en el parlamento metropoli- 
tano y su lucha por la representa- 
ción política de la isla frente a la 
Unión Constitucional, formación 
que representaba los intereses de 
los principales grupos de presión 
coloniales, son estudiados en los 
siguientes capítulos. El análisis que 
ambos historiadores hacen de estos 
temas aporta una nueva perspectiva 
a este proceso, si bien sorprende la 
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inexistencia de referencias compa- 
rativas al nacimiento y articulación 
del movimiento autonomista puer- 
torriqueño, pese a que éste estuvo 
íntimamente ligado desde el primer 
momento a las iniciativas de los 
autonomistas cubanos en Madnd. 

Los autores abordan asimismo el 
análisis de las controversias inter- 
nas del Partido Liberal Autonomis- 
ta. En este sentido, el libro estudia 
la pugna entre radicales y «posibi- 
listas» y cómo éstos últimos acaba- 
ron finalmente imponiendo sus tesis 
y protagonizando un lento proceso 
de acercamiento de los parlamenta- 
ros autonomistas a diversas forma- 
ciones políticas metropolitanas. 
Éste sería para ambos especialistas 
uno de jos factores que explicarían 
el relativo fracaso del autonomismo 
cubano en Madrid, pues Elorza y 
Bizcarrondo, a diferencia de otros 
especialistas, no consideran rele- 
vante la progresiva aceptación del 
programa autonomista por diversos 
sectores del republicanismo y del 
propio Partido Liberal Fusionista. 

Desde esta Óptica, ambos historia- 
dores señalan como el fracaso de la 
alternativa reformista representada 
por el Proyecto Maura impidió que 
el autonomismo pudiera canalizar 
el descontento de amplios sectores 
de la sociedad cubana y constituirse 
en una vía consensuada hacia el 
autogobierno de la isla con anterio- 
ridad al estallido de un nuevo y 
definitivo movimiento independen- 
tista en 1895. 


No obstante, Elorza y Bizcarron- 
do consideran que ello no sería obs- 
táculo para que el autonomismo 
cubano dispusiera de una nueva 
oportunidad a raíz de la tardía con- 
cesión a la isla de un gobierno autó- 
nomo en noviembre de 1897. Los 
autores niegan la extendida tesis, 
sostenida entre otros por Louis A. 
Pérez, que señala que la interven- 
ción norteamericana sólo precipitó 
la salida de España de un conflicto 
que ya tenía perdido y defienden 
que la relativa pacificación de las 
provincias occidentales y centrales 
de Cuba, que concentraban a la 
mayor parte de la población y la 
riqueza de la isla, abría la posibili- 
dad a las nuevas instituciones auto- 
nómicas de consolidarse y provocar 
de este modo el final pactado del 
conflicto, Eliminar esta posibilidad 
sería, para los autores, la causa, en 
última instancia, de la entrada de 
los Estados Unidos en el conflicto. 

El libro se cierra con dos intere- 
santes apéndices. En el primero, se 
estudia la trayectoria del líder auto- 
nomista José María Gálvez y, en 
especial, su proximidad al iudepen- 
dentismo durante la guerra de los 
diez años, como exponente de la 
ambigiedad ideológica de muchos 
de los autonomistas cubanos, refle- 
jada asimismo por su trayectoria 
posterior durante el gobierno de 
Estrada Palma. El segundo apéndi- 
ce está dedicado al gobierno autó- 
nomo de 1898 y a las posibilidades 
que, para ambos historiadores, tuvo 
éste de constituir una alternativa 


real a la independencia, en contra 
de lo que la mayoría de la historio- 
grafía ha venido sosteniendo hasta 
la fecha. 

Finalmente, Cuba/España. El 
dilema autonomista presenta ade- 
más un archivo de fotografías de 
próceres del autonomismo bastante 
completo, así como un útil y bien 
realizado índice onomástico que 
facilita su consulta. 


Agustín Sanchez Andrés 


Antropología 
brasileña' 


La presencia en Brasil de investi- 
gadores extranjeros, principalmente 
estadounidenses y franceses, ha 
sido clave, tanto para la formación 
de algunos de los principales cen- 
tros de enseñanza del país cuanto 
para el diseño y profundización de 
líneas de investigación específicas; 
en algún caso su influencia ha sido 
estratégica hasta para la conforma- 


* Diálogos brasileiros. Uma análise da 
obra de Roger Bastide, Fernanda Aréas Pei- 
xoto. Sáo Paulo. Editora da Universidade de 
Sáo Paulo, 2001, 223 pp. 

Encantaría brasileira. O livro dos mestres, 
Caboclos e Encantados (Reginaldo Prandi, 
org.), Rio de Janeiro, Pallas, 2001, 362 pp. 
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ción del propio objeto. En fin, Bra- 
sil de manera directa e indirecta ha 
sido beneficiada por estos aportes 
extranjeros, los ha hecho propios, 
los ha canibalizado hasta convertir- 
los en cultura nacional. El caso de 
Roger Bastide, que llegó a Brasil en 
1938 para reemplazar a Lévi- 
Strauss en la Misión Francesa con 
la que se fundó la Universidad de 
Sáo Paulo, es, sin duda, uno de los 
más emblemáticos. 

Ya debíamos a Fernanda Peixoto 
algunos trabajos vinculados a esta 
temática: uno sobre los visitantes 
franceses y americanos, otro sobre 
la manera en que Lévi-Strauss 
comenzó en Brasil a construir labo- 
riosamente su carrera académica, 
sin contar una comparación entre el 
Tristes tropiques de éste y L'Afrique 
fantóme de Michel Leiris. Esta vez 
se trata de una obra de envergadura 
mucho mayor, su disertación de 
doctorado para la Universidad de 
Sáo Paulo, un estudio de Roger 
Bastide y sus imbricadas relaciones 
con el complejo mundo intelectual 
brasileño, los múltiples diálogos en 
los que construyó sus escritos, con- 
ferencias y clases, y que revirtieron 
sobre la producción de sus interlo- 
cutores. Las líneas por las que se 
mueve su investigación son tres: el 
encuentro con el proyecto moder- 
nista encarnado en Mario de Andra- 
de; el rescate de la africaneidad bra- 
sileña, donde Gilberto Freyre es su 
referente mayor; el estudio, dentro 
de un marco académico, de los 
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efectos de la modernización, centra- 
do en las relaciones interraciales y 
el folclore, en el que el tuvo papel 
central Florestán Fernandes, prime- 
ro alumno suyo y más tarde su suce- 
sor en la cátedra de sociología. Este 
es el itinerario que nos hace recorrer 
la autora en su apretado libro, recre- 
ando la atmósfera cultural paulista 
y brasileña en general de la época, 
con sus paradojas, contradicciones, 
son toda su riqueza y entusiasmo. 

A finales de los años *30, Mario 
de Andrade fue artífice de políticas 
de rescate cultural en vistas a una 
definición nacional que conirarres- 
tase los gigantescos cambios demo- 
gráficos, sociales y culturales corre- 
lativos a la inmigración masiva. La 
definición de la brasileñidad de 
Brasil era lo que aquí estaba en 
juego, cuestión que al recién llega- 
do Bastide le resultaba fascinante e 
inevitable. El intelectual paulista, 
sin embargo, dejaba como en som- 
bras un aporte, el proveniente de 
África que, por el contrario, sería el 
más atrayente para Bastide. 

Esta vertiente africana sí está pre- 
sente en la labor de Freyre; pero 
mientras que éste se vuelca sobre su 
absorción en una realidad nacional 
homogénea, aunque dual, y en la 
leyenda de la democracia racial, 
Bastide apunta al mantenimiento y 
recreación de África en tierras bra- 
sileñas: la resistencia cultural de los 
esclavos, la astucia de aceptar una 
máscara enstiana que oculta a las 


divinidades negras, la construcción 
de nuevos cuadros sociales que sus- 
tentan los valores religiosos africa- 
nos (la casa de candomblé como 
poblado africano). En fin, todo 
aquello que era o que se conviruó 
en ideología autolegitimante de los 
miembros del candomblé, lo que 
podía dar al culto una base románti- 
cá para garantizar so encanto, la 
base del éxito que en la actualidad 
ha logrado. 

Fernandes, bajo influencias de la 
sociología funcionalista americana 
y el marxismo, tiene como cuestión 
central la integración de los negros 
en la vida social brasileña, es decir, 
en los procesos de secularización 
que llevan de una división en esta- 
mentos raciales a otra de clases 
sociales. Bastide y Fernandes cola- 
boran eu un proyecto de la UNES- 
CO (encargado por Metraux) sobre 
relaciones raciales, La colaboración 
no impide la diferencia de perspec- 
tivas: «Florestán subraya el cambio 
y el papel tímido de la tradición en 
ese proceso; Bastide destaca la 
resistencia de la(s) tradicion(es) en 
medio de cambios profundos que 
sacudieron a la sociedad brasileña». 
Es que éste mantiene Íreme a la 
modernización, frente a determina- 
dos rasgos específicos de la maoder- 
nización, una actitud en extremo 
crítica, lo que tal vez sea mucho 
más fácil de entender hoy en día 
que en los arios 30. Estas reservas 
respecto a la modernidad no pueden, 


sostiene Peixoto, ser vistas como 
conservadoras o reaccionarias. Por 
el contrario, la recuperación al 
menos simbólica de modos arcaicos 
de sociabilidad entraba en el progra- 
ma que el socialista Mauss estable- 
cía como conclusión de su Ensayo 
sobre el don. El «malestar de la civi- 
lización» encuentra en la práctica 
antropológica un instrumento de 
superación al revelar antiguas for- 
mas de vida colectiva que el desa- 
rrollo del mercado ha avasallado. 

A Peixoto por encima de todo le 
interesa el carácter original del pen- 
samiento y labor de Bastide, su sin- 
gularidad que no es, lo hemos visto, 
sinónimo de aislamiento, sino todo 
lo contrario. «(...) durante su estan- 
cia brasileña, Bastide forja un punto 
de vista teórico y metodológico par- 
ticular, disonante con los patrones 
de su tiempo». Esa disonancia es 
múltiple y está incorporada en los 
diálogos citados —y otros más que 
en el libro de Peixoto se esbozan-—, 
como múltiples son los planos epis- 
témicos que así traspasa. Los itine- 
rarios de Bastide son, no pueden 
dejar de ser, interdisciplinarios. Se 
trata de una interdisciplinariedad 
concreta específica, idiosincrásica, 
tropical. Bastide, el extranjero que 
terminaría descubriéndose africano 
en Brasil, el teórico del sincretismo, 
se convierte en elemento sincretiza- 
dor, en puente entre corrientes inte- 
lectuales autónomas y hasta diver- 
gentes: la artístico-literaria del 
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modernismo, la sociología ensayís- 
tica «híbrida y anfibia» de Freyre, la 
sociología académica que tiene en 
Florestán Fernandes su figura Origl- 
naria. 

Ahora bien, lo que en este libro 
no se revela es que la contribución 
de Bastide radica mucho más en la 
interpretación que en el registro de 
nuevos datos; como etnógrafo su 
actividad fue más bien mediocre. 
Su estancia en la «ciudad santa» 
del candomblé, Salvador, no llegó a 
los nueve meses, distribuidos en 
siete años, aunque nada permita 
pensar que ese tiempo haya sido 
dedicado por completo al trabajo 
de campo. Hubo, además, ceremo- 
nias esenciales del culto que no 
presenció, como la salida de santo, 
la fiesta en la que desemboca la ini- 
ciación del neófito. Pero más que, 
el poco tiempo, o la falta de ciertos 
registros, lo que sesgó la visión de 
Bastide fueron dos hechos indiso- 
lubles. 

Por un lado, el que fuese, por así 
decir, capturado por las autoridades 
de las casas de candomblé que lo 
colocaban más que como a un 
espectador, como a un espectáculo 
en los asientos para visitantes privi- 
legiados —con una inmovilidad y 
una ceguera equivalentes a su pro- 
pia visibilidad y a la riqueza de 
aquello que a él se le ocultaba—, y 
que le concedieron algún puesto 
honorífico dentro de la jerarquía 
religiosa. Por otro lado, el que diese 
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al candomblé el valor de «religión» 
en el dualismo que Durkheim opo- 
nía ésta a «magia», dejando de lado 
las obvias prácticas de resolución 
de las aflicciones y hasta de hechi- 
cería con que el candomblé atrae a 
clientes y fieles. No se trataba, ade- 
más, de una simple religión, sino de 
un pensamiento místico y metafísi- 
co altamente refinado. «La filosofía 
del candomblé no es una filosofía 
bárbara, sino un pensamiento sutil 
que aún no ha sido descifrado». En 
fin, «el pensamiento africano es un 
pensamiento culto». 

Palabra más, palabra menos, esta- 
mos en la misma sintonía que 
alguien muy estimado por Bastide, 
Marcel Griaule, a quien en los años 
50-60 se le concedía la fama de 
haber descubierto una gran mitolo- 
gía negra en país dogon, un patri- 
monio secreto pleno de sabiduría 
proveniente de «la noche de los 
tiempos». Muy exótico, sí, pera al 
mismo tiempo, muy occidental: la 
supuesta similitud con Hesíodo o 
Platón es lo que termina de legiti- 
mar el discurso africano. En la 
actualidad, sin embargo, la figura 
de Griaule, de su obra, de su forma 
de trabajar, han sufrido embates que 
hasta hace poco el denso corporati- 
vismo de la etnografía francesa 
había logrado esquivar. Dieu d'eau 
y Le renard pále parecen hoy poco 
más que la construcción a gusto de 
Griaule y sus gentes, con la asisten- 
cía de un pequeño puñado de mfor- 


mantes profesionalizados, de un 
gigantesco y monolítico cuerpo 
mítico desvinculado de prácticas y 
creencias de agentes y de gentes 
reales. Para colmo, en estos últimos 
tiempos se han revelado nuevos 
estigmas: la manera en la que 
Griaule se apoderaba de los trabajos 
de sus subardinados para atribuírse- 
los a sí mismo, su colaboración con 
el régimen Vichy, sus maniobras 
anónimas para que éste prohibiera 
L'Afrique fantóme de su ex amigo 
Leiris, etc. En fin, que del descubri- 
dor de una filosofía africana origt- 
pal, y de esta propia filosofía, poco 
queda en pie hoy en día. Pero si 
cabe pensar en Griaule como un 
embaucador, sería injusto hacer lo 
propio con Bastide. Más bien se 
trata quizás de un embaucado de 
buena fe y gran generosidad, atin- 
que se lamentase de tener en su 
punto de mira a los bahtanos y no a 
los dogon, y que, en consecuencia, 
intentase transmutar los bahianos 
en dogon. 

Es indudable que la influencia de 
Bastide ha sido esencial a la hora de 
legitimar el candomblé, por un lado, 
y, Por otro, para establecer una 
determinada forma de concebio y 
de practicarlo, es decir, la de un 
puñado de casas de santos de Sal- 
vador que mantienen hasta hoy en 
día esa primacía otorgada por el 
estudioso francés. En otras pala- 
bras, Bastide, tras los pasos de Nina 
Rodrigues y de Edison Carneiro, 


establece una ortodoxia que sería 
reforzada por otro investigador 
francés, Pierre Verger. De todas 
maneras, la legitimidad de los cul- 
tos afrobrasileños que empieza a 
darse sin cortapisa alguna con Bas- 
tide va mucho más allá de los lími- 
tes que éste había entrevisto. Acabó 
de abrir una puerta que ya no podría 
ser cerrada. Así, un sacerdote como 
Joáozinho da Goméia a quien él 
descalificaba —siguiendo así a Car- 
neiro y a Ruth Landes- como «clan- 
destino» (es decir, como carente de 
una iniciación legítima), pocos años 
más tarde se convertiría en fuente de 
legitimidad, para muchos «hijos» 
suyos o para otra antropóloga fran- 
cesa que en su casa obtuvo los mate- 
riales suficientes para alcanzar el 
grado de doctor en la Sorbonne 
(aunque abandonara más tarde la 
vida académica para convertirse en 
sacerdotisa del candomblé). 
Peixoto no desconoce las críticas 
que han surgido contra los estudios 
sobre religiosidad popular de Basti- 
de; las registra con rigor y ni siquie- 
ra trata de rebatirlas. Su única 
observación es el de la parcialidad 
de tales lecturas: «(...) para que las 
ideas del autor se evalúen mejor, es 
necesario incluir(las) en una serie 
más amplia. Claro está que los lec- 
tores críticos de Bastide (...) están 
interesados en la comprensión del 
fenómeno religioso y no en acom- 
pañar los meandros de su pensa- 
miento; es en este sentido que 
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recortan una parte de su vasta 
obra». Sin duda. Pero nada hace 
pensar que una opción —un recorte 
de objeto- sea más legítimo que 
otro (ni Peixoto, creo, lo supone). 
De todas maneras, es clara mi pre- 
ferencia por los críticos a los que la 
autora hace esa advertencia y podría 
agregar algunos elementos de 
cargo. Un pequeño texto de Bastide 
escrito en 1945 nos permite precisa- 
mente ver los mecanismos típicos 
con los que este autor otorgaba o 
negaba legitimidad, así como su 
forma de trabajar. Este texto, frag- 
mento de un artículo mayor sobre la 
relación entre negros e indios, 
forma parte como complemento de 
un volumen editado por Reginaldo 
Prandi que reúne una serie de inves- 
tigaciones coordinadas por él, todas 
volcadas a dar cuenta de elementos 
no africanos de los panteones de 
algunas religiones subalternas de 
Brasil, es decir, de los encantados 
que dan nombre al libro, espíritus y 
no dioses, como el objeto de culto 
del candomblé. Se trata de entida- 
des místicas que fueron alguna vez 
vivos y que han muerto o que, sin 
morir, han modificado su condi- 
ción, se han «encantado». Estos 
espíritus son muchos. Los más 
habituales y presentes en la mayoría 
de los cultos: los caboclos —espíri- 
tus de indios—, mestres o bahianos, 
exus —espíritus de poder y peligro 
equiparables a los demonios de la 
imaginería católica, cuando vivos 
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delincuentes de diverso pelaje—, las 
pombagiras —correlato femenino de 
los exus, espíritus de prostitutas—, 
vaqueros, marineros, viejos escla- 
vos, etc. Otros, más raros y propios 
de cultos minoritarios: el rey Sebas- 
tián —aquel príncipe portugués del 
siglo XVI, desaparecido en batalla 
contra los moros, objeto en su patria 
de culto mesiánico hasta finales del 
XIX (Fernando Pessoa lo cantó en 
su Messagem)-, el rey Luis —sin 
número—- de Francia, Matusalem, 
Salomón, Juana de Arco, además de 
anónimos gitanos, turcos, moros, 
italianos, etc. Los varios capítulos 
dan cuenta de estos seres espiritua- 
les, los ritos que le son dedicados, 
las acciones que de ellos se espera, 
las diversas relaciones con los 
humanos, etc. Sus autores son, ade- 
más de Prandi, André de Souza, 
Armando Vallado, Carlos Croso, 
Gisela Villacorta, Luiz Rios, Luiz 
Asuncáo, Maria do Carmo Brandáo, 
Mundicarmo Ferreti, Núbia Rodri- 
gues, Patrícia de Souza, Raymundo 
Maués y Ronaldo Senna. El libro se 
completa con el trabajo de Bastide 
ya mencionado, otra reedición de un 
texto de Maria Villas Boas y una 
colaboración de un sacerdote de 
uno de estos cultos, Francelino de 
Shapanan. 

De hecho, son trabajos sobre peri- 
ferias, ya geográficas, ya ideológi- 
cas. Hasta las propias investigacio- 
nes son periféricas, en cuanto que 
sus objetos en buena medida no 


habían sido tema de discursos aca- 
démicos, o sólo lo habían sido en 
muy escasa medida. Los trabajos 
son etnografías de cultos poco cono- 
cidos de regiones alejadas (el inte- 
rior del Estado de Bahía, la isla de 
Marajó, la región amazónica) o de 
cultos originarios del norte y nordes- 
te (candomblé de caboclo, tambor- 
de-mina) afincados recientemente 
en Sáo Paulo, además de nuevos 
aportes sobre otro culto nordestino, 
el catimbó —llamado también culto 
de jurema o de los mestres—. Es jus- 
tamente sobre esta manifestación 
religiosa que trata el trabajo de Bas- 
tide antes mencionado. 

Su base empírica es casi inexis- 
tente; una sola sesión de jurema, 
descrita con gran encanto poético 
pero poco rigor etnográfico. La 
información volcada proviene más 
que nada de autores anteriores 
—Camara Cascudo, Gongalves Fer- 
nandes— y la mayor parte del traba- 
jo consiste en glosas a esos textos y 
unas pocas entrevistas a informan- 
tes. Como en otras Ocasiones, lo 
central de su aporte es la interpreta- 
ción, en Ja que lo que le interesa es 
marcar la oposición entre esta prác- 
tica y la de los cultos afro. El catim- 
bó, nos dice, es una práctica mági- 
ca, no religiosa; se trata de la 
resolución del caso a caso de clien- 
telas fragmentarias de la que habla- 
ban los clásicos. Se trata, además, 
de un culto esencialmente agrario, a 
diferencia del urbago candomblé. 
La fragmentación mágica así le 


resulta transparente: «Por el indivi- 
dualismo del trabajador agrícola, 
habituado a la soledad; por la dis- 
persión en grupos domésticos auto- 
suficientes». La reducción sociolo- 
gizante es aquí más dura que la de 
un durkheimiano ortodoxo; además 
no sólo presupone un determinismo 
sociológico, sino otro, de psicología 
racial: «Dos psicologías colectivas 
enteramente diferentes se marcan 
en el candomblé y en el catimbó, la 
del africano y la del indio». Desa- 
gregación anómica de indios destri- 
balizados versus resistencia cultural 
de africanos que han rehecho su 
solidaridad, perdida con la esclavi- 
tud; magia —y hechicería— frente a 
religión; pobreza imaginativa, 
carencia estética y nulidad mítica 
—el catimbó-; sensual imaginación, 
alegría de los sentidos y riqueza del 
intelecto —el candomblé--. ¿Quién 
podría dudar en la elección? El 
estigma del candomblé que Bastide 
ayudó a eliminar lo arroja ahora 
sobre el catimbó. 

Una sola observación, de las 
muchas que podrían ser hechas. El 
problema no contemplado por Bas- 
tide, y que amenaza con invalidar 
sus hipótesis, es que catimbó y can- 
domblé —al menos en Pernambuco, 
tal como lo registra el texto de 
Brandáo y Rios publicado en el 
mismo volumen— con mucha fre- 
cuencia son cultos llevados a cabo 
por los mismos agentes; el hijo de 
santo del candomblé y el catimbo- 
zeiro son la misma persona que 
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Opera en una u otra línea según una 
serie de circunstancias, y que 
encuentra forma de equilibrarlas. 
Cualquiera que sea el balance de 
este trabajo de Bastide, es innegable 
que nadie que trabaje en estas cues- 
tiones puede ignorarlo —Peixoto en 
este sentido estaría acertada— y que 
es un buen complemento a las 
investigaciones actuales, al menos 
como agente provocador. El resto 
del libro, por otra parte, no tiene 
pretensiones interpretativas; su 
valor es en lo esencial etnográfico. 
Pienso que a partir de un material 
tan rico, y de los que vayan siendo 
producidos por las cada vez más 
abundantes nuevas investigaciones, 
se diseñan dos líneas posibles de 
interés. Una que va atrás de las for- 
mas de fusión, en cierta medida de 
homogeneización, de los distintos 
cultos de posesión brasileños, desde 
el punto de vista organizacional y 
ritual, y quizás lo más determinan- 
te— de la universalización de entida- 
des místicas en principio originales 
de un polo del espectro religioso. 
Creo que al respecto los espíritus 
claves son, por un lado, los cabo- 
clos —provenientes de formas íbero- 
indígenas— que han sido absorbidos 
por formas de raíz afro, y, por el 
otro, los exus —de origen afro— 
absorbidos por el conjunto de la 
religiosidad brasileña. En los estu- 
dios reunidos en este volumen 
podemos detectar estadios en los 
que esa incorporación de estos últi- 
mos aún no se ha producido, como 
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ocurre en la pajelanca amazónica, y 
otros en los que, aunque presentes, 
aún no han llegado a un equilibrio 
con el resto del sistema ritual, como 
en el caso del jaré estudiado por 
Senna, en laos que aún se producen 
situaciones anómalas respecto a la 
lógica ceremonial: «La introduc- 
ción de los exus en los rituales del 
jaré no ha creado (...) un linaje pro- 
pio para ellos. Generalmente son 
introducidos en el transcurso del 
ntval (...) dando la apariencia de 
una construcción intermediaria O 
una quiebra de la secuencia». 

Otra línea leva a pensar en el 
mapa general de esta religiosidad 
como en una matriz combinatoria 


del tipo de las que Lévi-Strauss 
ponía en juego a diversos efectos 
décadas atrás, un juego de altermaii- 
vas que saturasen las posibilidades 
de inclusiones y exclusiones de 
entidades místicas y de rituales. Es 
de esperar, esa es mi hipótesis, que 
estableciésemos así el real objeto 
para el estudio de la religiosidad 
popular brasileña, un despliegue de 
formas que significase por encima 
de lo que significa cada una por 
separado o, tal vez mejor, que el 
significado Sólo se instaurase en 
este plano general, 


Fernando Giobellina Brumana 
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Los libros en Europa 


Dictamen sobre Dios, José Antonio 
Marina, Anagrama. Barcelona, 2001. 


El autor del presente libro, que 
como bien indica su título, trata de 
Dios, de religiones y creencias, se 
define como persona que no tiene 
un temperamento religioso. Dice 
que «ama la claridad y sospecha de 
lo numenoso». Dice también que 
«la proliferación de religiones le 
abruma, que las torturadas teologías 
le aburren y que las mezclas espiri- 
tistas, lo mismo que las espirituo- 
sas, le marean sin extasiarle». ¿Qué 
le ha movido a este vitalista y esti- 
mulante filósofo a llevar a cabo un 
dictamen sobre Dios? Le ha movili- 
zado su deseo de investigar una de 
las más problemáticas creaciones 
humanas: la religión. Y lo ha hecho 
desde su propio campo de investiga- 
ción: la inteligencia. 

«Esta investigación —señala Mari- 
na al referirse a su trabajo— trata 
sobre la inteligencia poética, crea- 
dora, que inventa, en este caso, reli- 
giones y dioses». Y en sus páginas 
desciende a datos concretos: dos 
mil años antes de nuestra era, los 
babilónicos contabilizaron hasta 
dos mil dioses; el sintoísmo Japonés 
admite 800.000 seres divinos y en la 
cultura hindú se veneran 330 millo- 
nes de dioses. «Una fantástica renta 
divina per cápita», comenta el autor. 


Además esta proliferación no se 
para en la antigúedad, sigue a través 
de los siglos con diferentes refor- 
mas y recreaciones, ortodoxias y 
heterodoxias, hasta llegar a los 
tiempos más recientes en los que 
han aparecido cuarenta mil nuevos 
movimientos religiosos. 

Existe una profunda razón para 
tanta fecundidad, que queda patente 
en el contenido del libro, y es que al 
ser las religiones algo que compro- 
mete a la conciencia individual, los 
individuos han sido muy celosos en 
defender sus propias creencias, lo 
que ha acabado dinamitando los 
dogmatismos colectivos, para aca- 
bar imponiendo los dogmatismos 
personales. 

Marina, como ya hemos apunta- 
do, observa las religiones como 
productos de la inteligencia creado- 
ra, Obras de su invención, y compa- 
ra la historia de las religiones con la 
historia de las formas artísticas, ya 
que una y Otra delatan una aspira- 
ción sin fin. «El ser humano —afir- 
ma-— no se ha contentado con cons- 
truir un techo sobre su cabeza. Ha 
inventado artesonados, bóvedas, 
cúpulas, mil modos de hacer una 
casa, y mil modos de deshacerla». 

En su Dictamen sobre Dios, el 
filósofo que en más de una ocasión 
se ha definido como un lingiiista 
utilitario, llega a dos conclusiones 
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claras y prácticas: que las religiones 
deben someterse a un marco ético y 
que precisan de una buena poda ico- 
noclasta. Entiende que la ética es la 
gran creación de la dignidad huma- 
na; el esfuerzo de la inteligencia por 
apartarse de la selva, por inventar 
modos de vida estimulantes, justos 
y alegres. En cuanto a la poda ico- 
noclasta, sopone que llegaremos a 
ver la aparición de unas «religiones 
de segunda generación», es decir, 
Jas mismas que hay ahora pero puri- 
ficadas de adherencias. 


Isabel de Armas 


- Antonio Machado. Prosas dispersas 
(1893-1936), Edición de Jordi Domé- 
nech, Editorial Páginas de Espuma, 
Madrid, 2001, 890 pp. 


Toda crítica bibliográfica es un 
balance entre el debe de los desa- 
ciertos y el haber de los logros. En 
este caso, me confieso juez y parte, 
pues en diversas ocasiones me he 
acercado a la obra y biografía de los 
Machado literatos como zahorí de 
nuevos textos. 

La recopilación de Jordi Domé- 
nech es importante, pues en sí 
misma constituye el conjunto de un 
área específica del quehacer del 
Antonio Machado escritor no sepa- 


rada de su actividad como poeta y 
librepensador. 

En este sentido, la consideración 
independiente del bloque de artícu- 
los poco recordados —muy intere- 
santes los satírico-costumbristas de 
La Caricatura, que son un modelo 
de prosa— cartas privadas, semblan- 
zas, textos de carácter administrati- 
vo e, incluso simples notas, partici- 
pan de esa naturaleza fronteriza 
entre lo biográfico y lo artístico, que 
es muy reveladora para todo el que 
desee explorar determinados secto- 
res del alma del poeta. En otro sen- 
tido esta recopilación, también 
puede ser entendida como un eje 
maestro de actitudes, hechos y per- 
sonas en torno al que giró una parte 
relevante de la vida cultural previa a 
la guerra civil. 

El carácter aforístico, y por lo 
tanto fragmentario, de la última 
etapa de la creación machadiana, 
me refiero a Obras tan complejas y 
atractivas como Juan de Mairena O 
Los Complementarios, avala la 
empresa de caza, captura y análisis 
de textos que pueden dar idea de lo 
que fue el taller literario de Antonio 
Machado. 

La aportación de novedades de 
Jordi Doménech a su bibliografía es 
considerable. Afirma que, de los 
263 escritos presentados, 72 nunca 
habían sido publicados en ediciones 
del autor. Las tres cuartas partes del 
total son epistolario. 

Sabre el criterio de recogida hay 
que apuntar —y al mismo tiempo 


lamentar— que el teatro de Antonio 
y Manuel sea excluido de las reco- 
pilaciones realizadas con intención 
exhaustiva, y que también queden 
sueltos algunos flecos, como los 
ocho cuadernos de notas que per- 
manecen bajo custodia de la Institu- 
ción Fernán González, de Burgos, 
que sistemáticamente rehúsa el per- 
miso de publicación. Tampoco 
hemos vuelto a saber del resultado 
de las gestiones del exvicepresiden- 
te del gobierno español, don Alfon- 
so Guerra, que hace años manifestó 
estar cerca de localizar el famoso 
maletín conteniendo ciertos apun- 
tes que Antonio Machado perdió en 
su huida hacia su breve exilio en 
Coullioure. 

Esperemos que quienes poseen 
textos desconocidos sean conse- 
cuentes con aquel bello y breve 
pensamiento donde nos advertía 
que la moneda del alma se pierde si 
no se da. El poeta la distribuyó con 
creces a todos sus lectores, y la ver- 
dad es que estas demoras, a mi 
entender injustificadas, y la expec- 
tación mantenida desde tanto tiem- 
po atrás terminan por aburrir a 
cualquiera. 

Aunque carezcamos de una edi- 
ción comentada de los dramas 
machadianos, de la afición de Anto- 
nio por la escena deja constancia 
Rafael Alarcón Sierra en un epígra- 
fe de su amplia introducción y, ade- 
más de algunas composiciones de 
tema teatral, se publican incluso, 
una entrevista con Ángel Lázaro 
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con motivo del estreno de La Prima 
Fernanda. 

El aparato de notas presentado 
por el editor cumple con su cometi- 
do: aclaran y precisan. El trabajo 
realizado es enorme. Pero la abun- 
dancia de letra menuda en un tomo 
tan grueso no siempre facilita la lec- 
tura, aunque su contenido sea preci- 
so e informativo. Tanto así, que este 
libro también ofrece una gran canti- 
dad de referencias onomásticas que 
deberían ser consultadas con más 
facilidad. El índice del final acusa 
desconexiones con las notas a pie 
de página. Para el investigador o el 
curioso lector, el acceso directo a 
los nombres debería ser inmediato. 
Muchas veces sólo se desea confir- 
mar una fecha, dato o un título. Si el 
resultado se obtiene con agilidad, a 
veces la consulta ya no interesa. Lo 
que puede hacer desmerecer la cali- 
dad de la edición. Que la tiene. 

De igual modo, hubiera sido muy 
de agradecer la elaboración de 
diversos cuadros sinópticos que 
hubieran ordenado según criterios 
diferentes lo heterogéneo de los tex- 
tos. Aquí sí que cabe decir que los 
árboles impiden hacernos una idea 
acerca del bosque. Y también hubie- 
se sido útil poner en forma de esque- 
ma la relación con la obra en forma- 
to de libro. Una adición de páginas 
hubiera dado lugar a un tomo dema- 
siado grueso pero, quizá, hubiera 
sido mejor dividirlo en otros dos 
más finos y manejables. 
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Una ausencia he notado: dos cor- 
tos textos machadianos publicados 
en el número 538 de Cuadernos 
Hispanoamericanos, en 1995, Uno 
para conmemorar el centenario del 
drama Hernani, de Víctor Hugo, 
publicado por La Farsa, y otro que 
apareció en un cuaderno titulado 
Literatura, Música, Poesía, de los 
que sacaba en Valencia la editorial 
Estudios, con cubiertas constructi- 
vistas diseñadas por Renau. No es 
casualidad que quien firmaba aquel 
artículo firme también esta reseña. 
Pero sobre las prosas de Antonio 
Machado habrá que volver en otra 
ocasión. Y que sea pronto. 


Luis Estepa 


Platón. En búsqueda de la sabiduría 
secreta, Giovanni Reale, traducción de 
Roberto Heraldo Bernet, Herder, Bar- 
celona, 2001, 371 pp. 


En algún momento del siglo quin- 
to antes de Cristo, unos griegos 
decidieron que era mejor escribir 
que transmitir oralmente el saber. 
Fue un instante decisivo en la histo- 
ria occidental, pues cambió la cali- 
dad del discurso sapiente, al otor- 
garle la aparente fijeza del signo 
escrito. Se dice que hasta Sócrates 
el predominio de lo oral fue claro y 
que, a partir de Platón, se registra el 


cambio. También se dice que Platón 
se desembaraza de la poesía y del 
mito, para adentrarse en el lenguaje 
técnico de la filosofía. 

Reale acepta, critica y matiza 
estas categorías, sobre todo a partir 
de los reconocidos estudios del 
helenista Havelock. Platón, en efec- 
to, escribe y tuerce, en ese sentido, 
la tradición socrática. Pero, a la vez, 
sostiene que lo escrito nada vale si 
no se imprime en el alma del lector, 
si la información consolidada no es, 
además, cultura, como diríamos 
hoy. Por ello revaloriza la palabra 
viva porque, justamente, está viva y 
no cosificada en la escritura. 

Algo similar ocurre con los otros 
dos elementos. Platón vindica la 
poesía, tanto que inventa el poema 
filosófico, dramáticamente articula- 
do en diálogo, propiciando una 
tarea que tendrá larga secuela en las 
literaturas de Occidente. Algo simi- 
lar ocurre con el mito, que no se 
opone ya al logos, sino que actúa 
dialécticamente en una suerte de 
sinergia con él, como explica Reale. 

Lo que el ensayista italiano sugie- 
re y establece es que la herencia 
platónica es una síntesis entre pen- 
samiento abstracto, dicción poética 
y trámite narrativo, de modo que la 
filosofía y la literatura no funcionen 
desvinculadas y en departamentos 
especializados. La ciencia no está 
reñida con las letras, pues el len- 
guaje administra sus poderes signi- 
ficantes en una y en las otras. Una 
vasta bibliografía y una especie de 


topología del platonismo completan 
el texto del profesor Reale. 


Serguéi Eisenstein. Una vida en con- 
flicto, Ronald Bergan, traducción de 
Isabel Ferrer Marrades, Alba, Barcelo- 
na, 2001, 439 pp. 


Con un fino sentido del equilibrio, 
Bergan nos cuenta la vida del direc- 
tor de cine ruso como un entretejido 
de anécdotas y poblaciones fantas- 
males que intentan pasar al celuloi- 
de. Salva, de esta manera, el peligro 
del psicologismo, que supone la 
existencia de un alma individual 
que se refleja en la creación artísti- 
ca. Una vida definida como una 
obra es una obra convertida en vida. 
La dialéctica se impone. 

Eisenstein aparece sobre una con- 
flictiva relación familiar: mal con su 
madre, aparentemente ajeno al 
mundo de su padre, un arquitecto 
modernista, acabará siendo uno de 
los primeros constructores del cine 
y, ciertamente, uno de los mayores. 
Vivió como un niño divertido y ocu- 
rrente el descubrimiento de un arte, 
algo que no sucedía desde milenios. 
Al mismo tiempo, debió esquivar 
las emponzoñadas ayudas y sumi- 
siones del poder: la paranoica dicta- 
dura burocrática soviética y la serie 
de frustraciones que jalonaron su 
excursión al mundo del cine capita- 
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lista, Filmes enteros con su firma 
fueron destruidos, como El prado 
de Bezhin, o no llegaron a ser mon- 
tados por su autor, como Que viva 
México. Apenas filmó ocho pelícu- 
las y no siempre como quiso hacer- 
las. Item más, su condición de 
homosexual en un medio sexófobo 
como el comunista, lo obligó a 
aprender las habilidades de la cuer- 
da floja. 

La moraleja de la fluida y docu- 
mentada biografía hecha por Ber- 
gan es que el arte siempre encuentra 
la grieta en la muralla para escapar 
hacia la libertad, que inevitable- 
mente resulta algo imaginario, 
especialmente propicio a la inven- 
ción. Así ocurrió con Eisenstein, un 
revolucionario amante de la deca- 
dencia, un vanguardista enamorado 
de lo clásico, un histrión que ensa- 
yó convertirse en aprendiz de cantor 
épico. 


El atizador de Wittgenstein. Una 
jugada incompleta, David J. Edmonds 
y John A. Eidinow, traducción de 
María Morrás, Península, Barcelona, 
2001, 334 pp. 


A pesar del título, pocas páginas 
de filosofía hallará el lector de este 
libro: apenas las que van desde la 
253 a la 267. En ellas se tratan de 
perfilar, de modo simplificado y 
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didáctico, las diferencias que pudie- 
ron separar a Wittgenstein y Popper 
(apoyado por Bertrand Russell) en 
una discusión inglesa celebrada el 
25 de octubre de 1946 y de la cual 
no quedan más constancias que 
algunas referencias fragmentarias 
del mismo Popper. 

Wittgenstein habría sostenido que 
no existen problemas filosóficos, 
sino meros embrollos o rompecabe- 
zas verbales. Popper, lo contrario: 
los problemas existen y basta con 
considerarlos problemáticamente. 
Desde luego, ni Wittgenstein pudo 
estar tan simple (en el doble sentido 
de la palabra) ni Popper tan lejos de 
su colega. Lo cierto es que el pri- 
mero cogió un atizador, lo dejó caer 
y produjo el ruido del caso, tal vez 
como fallida amenaza. De lo que no 
se puede hablar, hay que callar y 
pasar a la acción. 

El resto del libro es una amena y 
superflua serie de ecos de sociedad 
que nos cuentan las biografías, ya 
muy conocidas, de ambos contrin- 
cantes y algunos personajes Cerca- 
nos a la anécdota. La lectura es 
amable y fluida, aunque el texto 
resulte, a la postre, prescindible. La 
vida de un filósofo, si quitamos de 
ella su filosofía, resulta intercam- 
biable con cualquiera y, en conse- 
cuencia, insignificante como tal. 
Quizás el mayor mérito de trabajos 
como el de estos dos periodistas bri- 
tánicos, sea mostrar cómo funciona 
la cultura posmoderna: livianamen- 
te, reductivamente, de modo que la 


actitud de un filósofo sea la ruidosa 
caída de un atizador en un college 
tuglés de la inmediata posguerra. 


Materia, universo, vida, Juan Arana, 
Tecnos, Madrid, 2001, 570 pp. 


Un viaje a través de la historia de 
las ciencias particulares que hacen a 
la llamada naturaleza, y también a 
través de sus intentos de legitima- 
ción (epistemologías) exige que el 
viajero sea un filósofo, Tal vez la 
filosofía sea el intento de estructu- 
rar una familia de los saberes y el 
Saber de todos ellos, el fundador o 
tótem. El profesor Arana se mete en 
harina y advierte que las categorías 
fuertes de las ciencias naturales son 
indefinibles o todavía no se las 
puede definir sin pedir auxilio a la 
filosofía pura y dura. Es decir: son 
categorías fundantes e instrumenta- 
les de las ciencias pero no son cien- 
tíficas, 

Los ejemplos son abundantes y 
desfilan en buen orden por las pági- 
nas de este libro: el tiempo, la con- 
ciencia, la fuerza, Ja energía, el infi- 
nito, la vida, la materia, el universo. 
Siglos de teorías y controversias 
parecen señalar que la búsqueda es 
circular y remite al punto de partida 
que, por necesaria paradoja, se con- 
vierte en una meta. Como anota el 
autor: «No somos más listos que 


los griegos; tenemos muchos más 
datos que ellos y nos beneficiamos 
de una larga tradición de errores y 
aciertos». 

Desde luego, el Saber de los sabe- 
res remite al mundo de la metafísi- 
ca, donde Arana sitúa la calidad 
última o primera del conocimiento: 
un progreso en el infinito, una 
exploración del enigma que quizá 
produzca otra remisión al misterio. 
No sabemos si lo que podemos 
saber es algo confinado o una bús- 
queda sin fin, a la cual no podemos 
renunciar sin dejar de ser humanos. 
Con una diáfana topografía, sin acu- 
dir a laberínticas jergas ni temibles 
tecnicismos, Árana nos pasea por su 
mundo de saberes, que es el nues- 
tro, y que es también nuestro tesoro 
de perplejidades. 


El islamismo y su reflejo. La crisis 
argelina en la prensa española, 
Mouna Abid, Cultura Hispánica, 
Madrid, 2001, 384 pp. 


Dos campos de estudio explora 
este libro: el desarrollo del islamis- 
mo y su crisis en torno a la política 
argelina de los años noventa del 
siglo pasado, y su tratamiento en 
dos periódicos españoles: el ABC y 
El País. 

Argelia, colonizada por el capita- 
lismo francés y descolonizada 
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según el modelo comunista soviéti- 
co, asiste al agotamiento de ambas 
experiencias. La respuesta política 
y social es un crecimiento explosivo 
del islamismo. Evidentemente, las 
incursiones occidentales, de uno y 
otro signo, no han afectado el fondo 
tradicional de la sociedad argelina. 

A su vez, el desarrollo demográfi- 
co desigual en el Mediterráneo y la 
afirmación de las tendencias inte- 
gristas y fundamentalistas plantean 
una amenaza para la estabilidad 
regional. A ella se refiere la prensa 
española a propósito de las eleccio- 
nes argelinas, convocadas y anula- 
das, y la subsiguiente ola de matan- 
zas por todos conocidas. 

Abid describe minuciosamente 
ambas situaciones y hace la crítica 
a ciertos excesos verbales y algu- 
nas prisas impuestas por el día a 
día periodístico. A la vez, en contra 
del tópico manoseado por ciertas 
firmas, se advierte que el Islam 
tiene un amplio lugar en la investi- 
gación occidental, pues las fuentes 
manejadas son, en su mayoría, 
francesas, con algunos aportes 
españoles. 

La actual crisis desatada por los 
atentados de septiembre de 2001 
atraen un renovado interés por 
libros como el presente, construidos 
desde una amplia base documental 
y con la intención de desbrozar el 
denso campo de fenómenos produ- 
cidos por la confusión prepolítica 
entre Estado y religión. 
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Los grandes maestros espirituales de 
Oriente y Occidente, Karl Jaspers, 
traducción de Elisa Lucena y Pablo 
Simón, introducción de Manuel Garri- 
do, Tecnos, Madrid, 2001, 250 pp. 


Una selección de Los grandes 
Filósofos reúne media docena de 
estudios jaspersianos, hechos con 
intención didáctica pero sin aflojar 
su rigor intelectual. Lo más impor- 
tante del conjunto es su visión, pre- 
cisamente de conjunto, que armoni- 
za coralmente la escucha y el 
diálogo entre personajes que distan 
años y leguas. Así, Buda propone 
una cosmología comparable a la del 
judeocristianismo, una similar 
pedagogía del dolor y la carencia, 
un anticipo del devenir como 
engendrador del ser, que parece, 
visto por Jaspers, un antepasado de 
la dialéctica moderna. Nagarjuna 
expone unas paradojas que se reite- 
ran en la ironía romántica. Jesús 
narra parábolas y rehuye cualquier 
dogmatismo teórico, esbozando 
quién lo diría—- al Zaratustra 
nietzscheano, 

Con toda, el favorito de Jaspers es 
Agustín, quizá porque resulta un 


cristiano febril y atormentado, un 
antecesor de cierto cristianismo 
protestante que interesa al filósofo 
existencial del siglo XX, Agustín 
anuncia a Jaspers a través de Kier- 
kegaard. Es el creyente de un Dios 
conjetural que tiene existencia 
humana aunque no tenga ser trans- 
cendente. Y es un insistente medita- 
dor del amor como pmeba ontológi- 
ca de que Dios existe, que es la 
Unidad prometida por el encuentro 
de los amantes. 

Oriente y Occidente, mística y 
filosofía de la vida, ciencia y poe- 
sía, todo confluye en las di¿fanas y 
ordenadas lecturas de Jaspers. Bus- 
can la verdad infusa en las contro- 
versias, el discurso plural del noso- 
tros, la polifonía de la tolerancia 
humana. Aparte de su mérito didác- 
tico, superponen esa lección mayor 
que consiste en exponer la tarea de 
la humanidad, de la difícil humani- 
dad: pensar las religiones, de modo 
que sean todas una misma y plural 
manera de explicarnos este mundo 
que pertenece a todos. 


B. M. 
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El fondo de la maleta 
Europa 


Europa, pequeña península de 
Asia siempre a punto de ser admi- 
nistrada por una comisión nortea- 
mericana (la ocurrencia pertenece a 
Paul Valéry) fue unida, a lo largo de 
la historia, de mala manera: por la 
dominación de una potencia impe- 
rial hegemónica (Roma, España, la 
Francia napoleónica, la Alemania 
de Hitler) o por el miedo atómico 
durante la guerra fría. Ahora, la 
Unión Europea, forjada a partir de 
una homologación económica de 
sus miembros y aspirantes, inaugu- 
ra la Europa contractual y pacífica 
que tiene una milicia y una moneda. 

El euro es un sistema monetario 
pero, más allá de él mismo, el valor 
de los valores y el emblema de la 
unidad creciente de Europa. Siglos 
de enfrentamientos, las dos guerras 
más destructivas de la historia y las 
ideologías nacionalistas más ague- 


rridas preceden al hecho de que en 
los bolsillos de los europeos comu- 
nitarios, salvo alguna excepción, se 
guarde la misma moneda. 

El dinero es el símbolo del valor 
pero también de la confianza. Pagar 
con dinero y cobrar con dinero sig- 
nifica proponer y admitir la buena 
ley del billete o la moneda que pasa 
de una mano a la otra. Equivale a 
mostrar el brazo desarmado en el 
saludo convivencial de cada día. 
Tiene mala fama el dinero, a veces 
honrado con la negra aureola de lo 
demoníaco. Sin embargo, es uno de 
los grandes esfuerzos humanos por 
encontrar ese objeto abstracto, 
aceptado por todos, que haga posi- 
ble la vida en sociedad y evite el 
conflicto de las incontables diferen- 
cias individuales. La pequeña 
península, por una vez, ha dado el 
buen ejemplo. 
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